Machado de Assis - Teses e dissertações



Machado de Assis e o Gênero Fantástico



UNIVERSIDADE FEDERAL DE JUIZ DE FORA


MACHADO DE ASSIS E O GÊNERO FANTÁSTICO: UM ESTUDO DE NARRATIVAS MACHADIANAS


Darlan de Oliveira Gusmão Lula


Dissertação de Mestrado


2005

DARLAN DE OLIVEIRA GUSMÃO LULA


MACHADO DE ASSIS E O GÊNERO FANTÁSTICO: UM ESTUDO DE NARRATIVAS MACHADIANAS


Dissertação apresentada à Banca Examinadora da Universidade Federal de Juiz de Fora – MG, como exigência parcial para obtenção do título de Mestre em Teoria da Literatura, do Curso de Pós-Graduação em Letras, Instituto de Ciências Humanas e Letras, UFJF, sob orientação da Professora Doutora Teresinha Vânia Zimbrão da Silva.


Juiz de Fora 2005


Exame de dissertação


LULA, Darlan de Oliveira Gusmão. Machado de Assis e o gênero fantástico. Dissertação de Mestrado em Letras (área de concentração: Teoria da Literatura), apresentada à Universidade Federal de Juiz de Fora – UFJF, 2º semestre de 2005, 76 páginas.


BANCA EXAMINADORA

Professora Doutora Teresinha Vânia Zimbrão da Silva (Orientadora – UFJF – MG) Professor Doutor Edimilson de Almeida Pereira (Presidente – UFJF – MG) Professor Doutor Marcos Rogério Cordeiro Fernandes (Membro Titular – UFV – MG)

Examinada a dissertação: Conceito: Em:

A Míriam e Pedro Henrique, pelo amor, carinho, e a vida que me proporcionam: repleta de luz.

Aos pais Geraldo e Neuseli, pelos amores que renderam frutos.

AGRADECIMENTOS

A professora Teresinha Vânia Zimbrão da Silva, pelo diálogo enriquecedor e pela compreensão em momentos difíceis.

Ao amigo Rogério Cordeiro, por onde tudo começou.

Aos amigos Édimo de Almeida e Odirlei Costa, cujo constante convívio e troca de idéias reforçam a cada dia a amizade e o carinho sinceros.

Aos colegas e professores do Curso de Mestrado, pela convivência acadêmica e pelos momentos enriquecedores de trocas de experiências.

Ao professor Antônio Pereira Gaio, sempre solícito e pronto a ajudar, o meu carinho especial.

A todas as pessoas que, direta ou indiretamente, colaboraram nessa caminhada.

Machado, bastante influenciado por Poe, é um dos nomes maiores do conto fantástico nas literaturas em língua portuguesa e figura dentre os grandes nomes mundiais do gênero.

Djalma Cavalcante

Crês em sonhos? Há pessoas que os aceitam como a palavra do destino e da verdade.

Machado de Assis em “Um sonho e outro sonho”

RESUMO

Esse trabalho busca estudar o gênero fantástico nas narrativas de Machado de Assis (1839-1908), partindo do princípio de que o escritor conhecia o gênero quando designou um texto seu intitulado “O país das quimeras” (Futuro, 1862) de “conto fantástico”. Nosso trabalho também se inspira em um livro organizado por Raymundo Magalhães Júnior cujo título é Contos fantásticos: Machado de Assis. Propomo-nos a analisar algumas narrativas machadianas, sublinhando a originalidade do autor ao se apropriar do gênero. Nossa pretensão maior é despertar o interesse dos estudiosos da obra de Machado de Assis para a relevância de se estudar a ocorrência do fantástico em suas narrativas, relevância até hoje pouco considerada.

ABSTRACT

This work looks for to analyze the fantastic genre in the Brazilian writer Machado de Assis (1839-1908) narrative, by considering that he knew this literary genre when he called one of his texts – “O país das quimeras” (in Futuro, 1862) – as a “fantastic short story”. Our study is also based on a book, organized by Raymundo Magalhães Júnior, named Contos Fantásticos: Machado de Assis (Fantastic short-stories: Machado de Assis). Our proposal is to analyze some of the Assis’ narratives by emphasizing the originality of the writer when he takes over the genre. Our main intention is to call the attention of the researchers of the Machado de Assis’ works for the importance of the studies on the fantastic ocurrence in his narratives, which researches are not so explored even nowadays.

SUMÁRIO

• INTRODUÇÃO ......................................................................................................... 09

1. O GÊNERO FANTÁSTICO .................................................................................... 15

1.1 – O FANTÁSTICO TRADICIONAL ........................................................................ 17

1.2 – O FANTÁSTICO E A PSICANÁLISE .................................................................. 21

1.3 – O FANTÁSTICO MODERNO ............................................................................... 22

2. O FANTÁSTICO TRADICIONAL EM MACHADO DE ASSIS ........................ 25

2.1 - ANÁLISE DOS CONTOS: O FANTÁSTICO TRADICIONAL ............................ 28

2.1.1 – Decadência de dois grandes homens ............................................................... 29

2.1.2 – Sem olhos .......................................................................................................... 35

2.1.3 – O capitão Mendonça ........................................................................................ 43

2.1.4 – A vida eterna ..................................................................................................... 48

2.1.5 – O anjo das donzelas .......................................................................................... 54

2.2 – INTERSECÇÕES .................................................................................................... 60

3. O FANTÁSTICO MODERNO EM MACHADO DE ASSIS: MEMÓRIAS PÓSTUMAS DE BRÁS CUBAS

.................................................................................... 63

• CONSIDERAÇÕES FINAIS ................................................................................... 71

• REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS .................................................................... 73

• INTRODUÇÃO

Aquela moça era o único laço que havia entre mim e o

mundo, porque tudo naquela casa me parecia realmente

fantástico, e eu já não duvidava do caráter purgatorial

que me fora indicado pelo capitão.

Machado de Assis

em “O capitão Mendonça”

Se voltarmos nossos olhos para os últimos quarenta anos do século XIX, veremos uma figura preponderante no cenário cultural brasileiro: Machado de Assis (18391908). Tido como unanimidade em sua época, revelou uma produção de grande valor e suscitou estudos cujos interesses variados mostram a complexidade da sua obra.

À semelhança de vários críticos que se perfilaram em torno dos textos do bruxo do Cosme Velho, estamos aqui, neste estudo, para propor mais uma análise que, esperamos, auxiliará na recepção do já consagrado escritor brasileiro.

Um trabalho que nos inspirou na escolha da temática a ser estudada foi a publicação pela Editora da Universidade Federal de Juiz de Fora do 1º volume de Contos Completos de Machado de Assis 1 , organizado por Djalma Cavalcante. Nesse volume, figuram 38 contos do escritor que vão de 1858 a 1870. Dentre estes contos, interessou-nos em particular o seguinte: “O país das quimeras”, publicado originalmente no jornal O Futuro em 1862. E interessou-nos por conta da classificação que lhe foi dada pelo próprio Machado de Assis: a de “conto fantástico”. Djalma Cavalcante, ao final da narrativa, referenda a classificação dada por Machado quando nos diz que o título já nos remete à idéia de fantástico, pois a palavra “quimera” significa monstro fabuloso com cabeça de leão, corpo de cabra e cauda de dragão; em sentido figurado significa “coisa impossível e só imaginada

1 Citaremos esta obra no texto, com a abreviatura CCMA, seguida do ano de publicação e da indicação da página.

(CCMA, 2003, p. 58)”. Cavalcante nos lembra que a primeira obra brasileira dentro desse modelo literário foram os contos de Noite na taverna, de Álvares de Azevedo (Ver PIMENTEL, 2001). Também nos informa que Machado leu e apreciou esses contos, e que seu contato com esse tipo de gênero não se restringiu aos escritores locais, sendo leitor também de ErnstTheodore-Amadeus Hoffmann (1776-1822) e Edgar Allan Poe (1809-1849). Cavalcante chega a nos dizer que Machado de Assis “é um dos nomes maiores do conto fantástico nas literaturas em língua portuguesa e figura dentre os grandes nomes mundiais do gênero (CCMA, 2003, p. 60)”.

Dar crédito a esta afirmação nos leva à indagação seguinte: como Machado de Assis pode ser afirmado dentre os grandes nomes mundiais do gênero do conto fantástico sem que se saiba haver um criterioso estudo sobre o assunto?

Ao pesquisarmos, descobrimos dois fios condutores para guiar o nosso estudo. O primeiro deles é um livro organizado pelo crítico Raymundo Magalhães Júnior (1907-1981) e originalmente publicado em 1973 e relançado pela editora Bloch em 1998 com o seguinte título: Contos fantásticos: Machado de Assis. Ora, nada mais animador do que esta antologia. Isso nos coloca na trilha certa, pois se há uma coletânea com esse título é sinal de que não passou desapercebido, pelo menos para Magalhães Júnior, essa faceta da obra de Machado de Assis. Nele estão organizados onze contos do escritor: “O anjo Rafael” (Jornal das Famílias, 1869), “A vida eterna” (Jornal das Famílias, 1870), “O capitão Mendonça” (Jornal das Famílias, 1870), “Decadência de dois grandes homens” (Jornal das Famílias, 1873), “Os óculos de Pedro Antão” (Jornal das Famílias, 1874), “A chinela turca” (A Época, 1875), “Um esqueleto” (Jornal das Famílias, 1875), “Sem olhos” (Jornal das Famílias, 1876), “A mulher pálida” (A Estação, 1881), “O imortal” (A Estação, 1882) e “A segunda

vida” (Gazeta Literária, 1884).

O segundo fio condutor, que nos coloca em definitivo na rota de nossa proposta

de estudo, é uma dissertação de mestrado escrita por Marcelo José Fonseca Fernandes, defendida em novembro de 1999 na Universidade Federal do Rio de Janeiro, e intitulada “Quase-macabro: o fantástico nos contos de Machado de Assis”. Nela, ele nos diz que há em Machado “a ocorrência de um fantástico mitigado, diferenciado, quase sempre ambientado em sonhos e, na maioria das vezes, explicável (FERNANDES, 2004 www.netterra.com.br/poieses/85/machadodeassis.htm )” 2 . Cita o livro organizado por Magalhães Júnior, fala-nos da influência sofrida por Machado vinda dos grandes escritores desse gênero. Além dos já citados, inclui Théophile Gautier (1811-1872), e ainda acrescenta quatro contos aos já classificados como fantásticos por Magalhães Júnior. São eles: o já mencionado “O país das quimeras” (O Futuro, 1862), “O anjo das donzelas” (Jornal das Famílias, 1864), “Marianna” (Jornal das Famílias, 1871) e “Um sonho e outro sonho” (A Estação, 1892). Ao longo de sua explanação, ele retoma Tzvetan Todorov que define o fantástico como o terreno fronteiriço entre o estranho e o maravilhoso. Sublinhamos de Todorov a seguinte definição de fantástico:

dura apenas o tempo de uma hesitação: hesitação comum ao leitor e à personagem, que devem decidir se o que percebem depende ou não da “realidade”, tal qual existe na opinião comum. [...] Se ele [leitor] decide que as leis da realidade permanecem intactas e permitem explicar os fenômenos descritos, dizemos que a obra se liga a outro gênero: o estranho. Se, ao contrário, decide que se devem admitir novas leis da natureza, pelas quais o fenômeno pode ser explicado, entramos no gênero do maravilhoso (TODOROV, 1975, pp. 47-48). 3

Fernandes nos diz que o modelo proposto por Todorov em 1968 é passível de verificação/aplicação em Machado, ressaltando que nos contos fantásticos machadianos o fantástico é interrompido, quase sempre, pelo simples despertar do personagem. Nesse caso,

2 Essa dissertação teve como orientador o professor Doutor Sérgio Fuzeira Martagão Gesteira e está disponível na Biblioteca da Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro. 3 Aprofundaremos a definição do gênero fantástico no capítulo primeiro.

os sucessos extraordinários (= extra-ordem, fora de ordem) estão justificados/explicados no espaço onírico: o fantástico opera no plano inconsciente, exatamente na fresta crepuscular entre a vigília e o sono. A retomada do equilíbrio inicial coincide com a própria retomada de consciência.

Fernandes termina por fazer uma proposta de tipologia dos contos fantásticos machadianos, traçando as semelhanças entre Machado de Assis e seus influenciadores, principalmente o escritor francês Théophile Gautier. Fernandes acha conveniente a denominação “conto gautieriano” para a modalidade de “fantástico onírico”, vertente usual em Machado, e como “não-gautierianos” os demais. A característica comum às narrativas não-gautierianas é a estrutura de “causo”, quer dizer, uma história dentro de outra, contada por um narrador-personagem, que assume uma experiência inverossímil, quer como testemunha, quer como protagonista. Já os contos do fantástico onírico são, segundo Fernandes: “Decadência de dois grandes homens”, “A chinela turca”, “Capitão Mendonça”, “A vida eterna”, “O anjo das donzelas”, “O país das quimeras”, “Marianna” e “Um sonho e outro sonho”; e os contos não-gautierianos são: “Um esqueleto”, “O imortal”, “O anjo Rafael”, “A mulher pálida”, “A segunda vida”, “Os óculos de Pedro Antão” e “Sem olhos”.

Há, ainda, um ponto importante a acrescentar. Em 2003, o escritor e compositor Bráulio Tavares organizou um livro intitulado Páginas de sombra: contos fantásticos brasileiros, onde estão inseridos dezesseis contos de dezesseis escritores brasileiros, e Machado de Assis figura entre os escritores com o conto “As academias de Sião” (1884). Apesar de Tavares hesitar em definir o conceito do gênero fantástico a ponto de dizer que “não se deve esperar destas páginas sequer uma tentativa de estabelecer uma teoria unificada do fantástico (TAVARES, 2003, p. 7)”, a referência torna-se importante, pois reconhece Machado de Assis como um dos principais expoentes do fantástico no Brasil.

Assim sendo, citamos até o momento dezesseis contos fantásticos

machadianos. Dentre estes, encontramos facilmente “O imortal”, “A chinela turca”, “Um esqueleto”, “A segunda vida”, Marianna” e “As academias de Sião”, por estarem inseridos na Obra Completa de Machado de Assis da Editora Nova Aguilar. “O anjo Rafael”, “O capitão Mendonça”, “A vida eterna”, “O país das quimeras” e “O anjo das donzelas” foram encontrados no livro já citado, organizado por Djalma Cavalcante: Contos Completos de Machado de Assis. “Os óculos de Pedro Antão” e “A mulher pálida” estão, respectivamente, em Contos Avulsos e Contos sem data, livros organizados por Raymundo Magalhães Júnior. Os três restantes “Decadência de dois grandes homens”, “Sem Olhos” e “Um sonho e outro sonho” só encontramos disponibilizados para leitura pela internet (ver www.uol.com.br/machadodeassis ). Podemos notar o quão ainda é difícil o acesso irrestrito aos contos machadianos, já que ainda não possuímos uma publicação que contemple plenamente, através do meio impresso, toda a obra do nosso contista brasileiro.

Tendo em vista o desenvolvimento de nosso estudo, teremos a seguinte conformação nos capítulos que se seguem.

No primeiro capítulo, faremos o estudo do fantástico convocando três figuras reconhecidas no mundo literário pelos seus trabalhos críticos no gênero. Uma delas é Tzvetan Todorov com seu estudo clássico sobre a recorrência do fantástico na literatura: Introdução à literatura fantástica. As outras são Irlemar Chiampi e Selma Calasans Rodrigues, que sublinham ter surgido no gênero fantástico uma nova variante a partir do século XX.

No segundo capítulo, veremos como no Brasil da segunda metade do século XIX havia um clima propício para o desenvolvimento do gênero fantástico. E faremos a análise dos seguintes contos de Machado de Assis: “O anjo das donzelas” (Jornal das Famílias, 1864), “A vida eterna” (Jornal das Famílias, 1870), “O capitão Mendonça” (Jornal das Famílias, 1870), “Decadência de dois grandes homens” (Jornal das Famílias, 1873) e “Sem Olhos” (Jornal das Famílias, 1876). Resolvemos selecioná-los por serem textos da chamada primeira fase machadiana (levando-se em conta a data de suas publicações)4, e, portanto, há pouco envolvimento da crítica especializada em torno deles. A seleção também privilegiou os contos cuja temática é o fantástico onírico, já que é a vertente mais comum em Machado de Assis.

No terceiro e último capítulo vamos sugerir que Memórias Póstumas de Brás Cubas 5 (1881) pode ser interpretado dentro dos parâmetros do fantástico do século XX. Resolvemos enquadrá-lo em nosso estudo para explicarmos, através de um texto da fase madura machadiana, como o escritor se diferenciou do fantástico tradicional empregado no século XIX, aproximando-se já do fantástico do século XX.

Tomando como ponto de partida a organização de Magalhães Júnior e as afirmações de Marcelo Fernandes e Djalma Cavalcante, pretendemos discutir aqui questões de influência e originalidade.

A nossa pretensão maior é fazer com que esse trabalho desperte o interesse dos estudiosos da obra de Machado de Assis para o gênero fantástico nas narrativas machadianas, sejam elas curtas ou não.

4 Há um certo consenso da crítica em apontar convencionalmente duas fases, ou momentos, na carreira literária de Machado de Assis, sendo a obra Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881) a divisora de águas entre elas. 5 Citaremos esta obra no texto, com a abreviatura MPBC, seguida do seu respectivo capítulo.

1. O GÊNERO FANTÁSTICO

Podemos nos perguntar até que ponto uma definição de gênero que permitisse a obra “mudar de gênero” por uma simples frase como: “Neste momento, ele acordou e viu as paredes de seu quarto...” se sustenta. Mas, primeiro, nada nos impede considerar o fantástico precisamente como um gênero sempre evanescente.

Tzvetan Todorov

Há, bem da verdade, uma variedade de opiniões acerca do nascimento do gênero fantástico. Em consagrada antologia, Ítalo Calvino considera o seu nascimento entre os séculos XVIII e XIX (ver RODRIGUES, 1988, p. 17 e CALVINO, 2004, p. 9):

É no terreno específico da especulação filosófica entre os séculos XVIII e XIX que o conto fantástico nasce: seu tema é a relação entre a realidade do mundo que habitamos e conhecemos por meio da percepção e a realidade do mundo do pensamento que mora em nós e nos comanda (CALVINO, 2004,

p. 9).

Isso quer dizer que o gênero fantástico leva expressivamente em conta as relações entre literatura e realidade, ou seja, o fato de se questionar o caráter verossímil de um episódio narrado em um texto fantástico é que faz com que o gênero se instaure, pois provoca a dúvida do que é ou não real. Sendo assim, falaremos um pouco sobre como a arte elabora o real. E para isso, vamos recorrer a dois filósofos da Antigüidade: Platão (427? – 347? a.C.) e Aristóteles (384 – 323 a.C.), que foram os primeiros a discutirem, a partir do conceito de mimese, este assunto.

Para Platão, a mimese é apenas verossímil e não visa à essência das coisas, nem à verdadeira natureza dos objetos particulares, ela é falsa e ilusória, sendo prejudicial e perigosa ao discurso ideal do filósofo. “Portanto, a arte de imitar está bem longe da verdade, e se executa tudo, ao que parece, é pelo fato de atingir apenas uma pequena porção de cada coisa, que não passa de uma aparição (PLATÃO, 2001, p. 296).” A mimese foi depreciada por Platão que privilegiava a verdade e considerava as imagens miméticas como imitação da imitação, já que elas imitavam a própria pessoa e o mundo do artista, os quais, por sua vez, já eram imitação (sombra e miragem) da “verdadeira” realidade original. Dessa forma, “o imitador [...] nada entende da realidade, mas só da aparência (PLATÃO, 2001, p. 300)” 6 .

Aristóteles, por sua vez, recebeu de Platão a palavra mimese. Refutou, contudo, o conceito platônico, enaltecendo o valor da arte justamente pela autonomia do processo mimético face à verdade preestabelecida. Imitar significa muito mais do que a simples reprodução ou “fotografia” do real, já que “não é ofício de poeta narrar o que aconteceu; é, sim, o de representar o que poderia acontecer, quer dizer: o que é possível segundo a verossimilhança e a necessidade (ARISTÓTELES, 1993, p. 53)”. De ontológica, a arte passa a ter, com ele, uma concepção estética, não significando mais “imitação” do mundo exterior, uma vez que a atitude de determinada personagem justifica-se à luz de um aparato estético, ou seja, “ainda que a personagem a representar não seja coerente nas suas ações, é necessário, todavia, que [no drama] ela seja incoerente coerentemente (ARISTÓTELES, 1993, p. 79)”. Desse modo, há o fornecimento de “possíveis” interpretações do real através de ações, pensamentos e palavras de experiências existenciais imaginárias. A mimese afirma-se como a representação do que “poderia ser” e o critério do verossímil, que merecera a crítica de Platão por ser apenas ilusão da verdade, torna-se, com Aristóteles, o princípio que garante a autonomia da arte mimética. Nesse caso, temos que a mimese consiste numa atividade produtora de intrigas que transpõe ações e as representa nas obras artísticas. Esse caráter dinâmico da operação mimética não se completa, porém, no término da produção do objeto

6 Para isso, ver livros III (páginas 84,86, 87) e X (páginas 293 a 300) de PLATÃO (2001).

estético pelo autor, mas necessita ainda da atividade também dinâmica do receptor, que, através da leitura, refigura e avaliza o representado.

Esses ditames clássicos foram de certo modo abandonados pela Idade Média cristã. No alvorecer das estéticas do Renascimento, dos séculos XVII e XVIII há a retomada vigorosa do conceito de verossimilhança como ideal artístico.

Isso se estende até o século XIX quando o Romantismo libera o gênio criador das restrições da poética clássica de modo geral, mas garante ainda o lugar da verossimilhança.

1.1 – O FANTÁSTICO TRADICIONAL

O verdadeiro tema do conto fantástico oitocentista é a

realidade daquilo que se vê: acreditar ou não acreditar

nas aparições fantasmagóricas, perceber por trás da

aparência cotidiana um outro mundo, encantado ou

infernal.

Ítalo Calvino

Tendo em vista esse preâmbulo em torno de questões ligadas à verossimilhança em textos literários, voltemos ao fantástico. Como a verossimilhança opera no gênero, já que no fantástico o inverossímil se instala freqüentemente? Neste ponto, o que mais nos interessa discutir são as fronteiras entre o sonho e a realidade, uma vez que o sonho foi usado constantemente como explicação verossímil para experiências inverossímeis em textos fantásticos e particularmente nos que vamos analisar. O que determina a fantasticidade deste tipo de narrativa é exatamente a brecha deixada ao se inserir o questionamento: é ou não sonho?

Lembremos que, segundo Todorov, o gênero fantástico antes parece se

localizar no limite de dois gêneros, o maravilhoso e o estranho, do que ser um gênero

autônomo.

De forma resumida, temos que no gênero maravilhoso:

os elementos sobrenaturais não provocam qualquer reação particular nem nas personagens, nem no leitor implícito. Não é uma atitude para com os acontecimentos narrados que caracteriza o maravilhoso, mas a própria natureza desses acontecimentos (TODOROV, 1975, p. 60).

Já nas obras que pertencem ao gênero estranho:

relatam-se acontecimentos que podem perfeitamente ser explicados pelas leis da razão, mas que são, de uma maneira ou de outra, incríveis, extraordinários, chocantes, singulares, inquietantes, insólitos e que, por esta razão, provocam na personagem e no leitor reação semelhante àquela que os textos fantásticos nos tornaram familiar. [...] O estranho não é um gênero bem delimitado [...]; mais precisamente, só é limitado por um lado, o do fantástico; pelo outro, dissolve-se no campo geral da literatura (os romances de Dostoievski, por exemplo, podem ser colocados na categoria do estranho) (TODOROV, 1975, p. 53).

Em seu texto “O estranho” (1919), Freud se apropria de um conto fantástico

chamado “O homem da Areia” do escritor alemão E. T. A Hoffmann (conto classificado

também como fantástico por: CALVINO, 2004, p. 49) para tecer considerações psicanalíticas em

torno de questões que envolvem os seres humanos da vida real, os seus medos, as suas

repressões, os seus complexos. Em seu texto, Freud compara o estranho literário e o real:

O estranho, tal como é descrito na literatura, [...] é um ramo muito mais fértil do que o estranho na vida real, pois contém a totalidade deste último e algo mais além disso, algo que não pode ser encontrado na vida real (FREUD, [200-], 1 CD).

E continua:

Em primeiro lugar, muito daquilo que não é estranho em ficção sê-lo-ia se acontecesse na vida real; e, em segundo lugar, que existem muito mais meios de criar efeitos estranhos na ficção, do que na vida real (FREUD, [200-], 1 CD).

É o que, de uma certa forma, Todorov estava querendo dizer quando comparou

o seu conceito de “estranho” com o de Freud: “não há coincidência perfeita entre este emprego do termo e o nosso (TODOROV, 1975, p. 53)”, já que Freud o utiliza para fazer uma análise psicanalítica de fatos que acontecem na vida real, e Todorov o descreve e o conceitua no âmbito estrito da literatura. Porém, se pensarmos que o medo do desconhecido (monstros, figuras demoníacas e etc.) é uma provação para o leitor de um texto fantástico, já que ele -o leitor -é motivado pelo seu próprio desejo de preservar seus conhecimentos prévios da realidade, veremos que o “sentimento do ‘Unheimliche’ (estranheza inquietante), que Freud descreveu, aplica-se com justeza ao efeito de fantasticidade (CHIAMPI, 1980, p. 68)”, pois o leitor teme o “não-familiar”, o novo, enquanto signos que ameaçam a sua ordem de valores já estabelecida.

Ainda segundo Todorov, teríamos o gênero maravilhoso como o sobrenatural aceito e o gênero estranho como o sobrenatural explicado. Então, se o gênero fantástico se localiza no limite desses outros dois gêneros, ele ocorre na incerteza:

Ao escolher uma ou outra resposta, deixa-se o fantástico para se entrar num gênero vizinho, o estranho ou o maravilhoso. O fantástico é a hesitação experimentada por um ser que só conhece as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente sobrenatural (TODOROV, 1975, p. 31).

O fantástico pode, portanto, se desvanecer a qualquer instante. Todorov estabelece, então, alguns parâmetros para a sua consolidação. O primeiro é a hesitação.

Porém, quem hesita no fantástico? Segundo Todorov:

é ele [o personagem] quem, ao longo de toda a intriga, terá que escolher entre duas interpretações. Mas se o leitor fosse alertado sobre a “verdade”, se soubesse em que terreno está pisando, a situação seria completamente diferente. O fantástico implica, pois, uma integração do leitor no mundo das personagens; define-se pela percepção ambígua que tem o próprio leitor dosacontecimentos narrados. É necessário desde já esclarecer que, assim falando, temos em vista não este ou aquele leitor particular, real, mas uma “função” de leitor, implícita no texto. A percepção desse leitor implícito está inscrita no texto com a mesma precisão com que o estão os movimentos das personagens (TODOROV, 1975, p. 37).

O leitor implícito materializa o conjunto das preorientações que um texto ficcional oferece, como condições de recepção, a seus leitores possíveis. Designa uma construção textual que antecipa a presença do receptor. O leitor implícito dará pistas ao leitor real e poderá conduzi-lo a uma compreensão e interpretação adequadas da obra. Nesse caso,

o fantástico comporta inúmeras indicações a respeito do papel que o leitor irá representar, pois esse gênero “produz um efeito particular sobre o leitor – medo, ou horror, ou simplesmente curiosidade –, que os outros gêneros ou formas literárias não podem provocar (TODOROV, 1975, p. 100)”. Será essa “função” de leitor que irá fazer com que se instaure a percepção ambígua no texto, e a hesitação do leitor, um elemento necessário à concepção do gênero fantástico.

Outro parâmetro importante do fantástico é a irreversibilidade do tempo de leitura, ou seja, é necessário ler o texto do começo ao fim, sem pular a ordem. Não se está querendo dizer aqui que com outros textos seja diferente, contudo o fantástico é um gênero que acusa esta convenção mais claramente, uma vez que se precisa respeitar a ordem da narrativa (que parte de uma situação perfeitamente natural para alcançar o sobrenatural) para gerar a hesitação necessária ao estabelecimento do gênero. Por isso que a primeira e a segunda leitura de um conto fantástico dão impressões muito diferentes: na segunda leitura, que se torna inevitavelmente metaleitura, “ressaltam-se os procedimentos do fantástico (TODOROV, 1975, p. 98)”.

Um outro ponto a se considerar é o grupo de obras em que o efeito de

fantástico se produz somente durante parte da leitura, ou seja, somente antes de se receber uma explicação para os fatos representados, e, quando se recebe, o fantástico desvanece. Pois se considerarmos o fantástico como um gênero sempre evanescente, poderemos incluir este grupo de obras como também pertencendo ao gênero fantástico, mas só se o fantástico, no caso, for relevante de fato, como é o caso do fantástico onírico.

Relembremos a definição de Todorov:

no universo evocado pelo texto, produz-se um acontecimento – uma ação – que depende do sobrenatural (ou do falso sobrenatural); por sua vez, este provoca uma reação no leitor implícito (e geralmente no herói da história): é esta reação que qualificamos de “hesitação”, e os textos que a fazem viver, de fantásticos (TODOROV, 1975, p. 111).

É necessário lembrar, ainda, que os textos fantásticos proliferaram no século XIX, principalmente em sua segunda metade, em um momento de Positivismo quando o homem ambicionava explicações racionais para os supostos fatos sobrenaturais.

1.2 – O FANTÁSTICO E A PSICANÁLISE

A Psicanálise substituiu (e por isso mesmo tornou

inútil) a literatura fantástica.

Tzvetan Todorov

A literatura fantástica surgiu para introduzir certos temas caros à sociedade da época que proibia a abordagem de determinados assuntos. Machado de Assis, por exemplo, no conto “O anjo das donzelas” afirma decoroso: “Descanse leitor, não verá neste episódio fantástico nada do que não se pode ver à luz pública. Eu também acato a família e respeito o decoro (CCMA, 2003, p. 66)”. O respeito do escritor pelo decoro faz com que este apresente o “indecoroso” sob as vestes decorosas do fantástico. A opção pela vestimenta fantástica evita a condenação social.

Com o surgimento da Psicanálise, a literatura fantástica, nos moldes tradicionais, torna-se obsoleta porque desde então não se tem mais necessidade de recorrer ao diabo para falar de um desejo sexual excessivo, nem aos vampiros para designar atração exercida pelos cadáveres, nem aos sonhos para descrever certas atitudes sociais condenáveis, pois a Psicanálise provocou o levantamento da censura social que proibia abordar certos temas. O escritor contemporâneo, nesse caso, não precisa mais da vestimenta fantástica, já que agora a Psicanálise e a própria literatura passam a tratar disso tudo em termos indisfarçados: os temas da literatura fantástica do século XIX são retomados pelas investigações psicológicas do século XX.

A literatura fantástica tradicional “recebeu com isto um golpe fatal; mas desta morte, deste suicídio nasceu uma nova literatura (TODOROV, 1975, p. 177)”: o fantástico moderno.

1.3 – O FANTÁSTICO MODERNO

Resta-nos agora, para finalizar esta reflexão, fazer uma

comparação entre o fantástico tradicional e o moderno.

[...]

No fantástico tradicional há a apresentação de várias

alternativas: Sobrenatural ou delírio? Ou sonho?

No fantástico atual, não há reconstrução; nenhuma

explicação é dada ao acontecimento estranho,

permanecendo na total ambigüidade.

Selma Calasans Rodrigues

Se abordarmos a narrativa fantástica moderna com as categorias anteriormente elaboradas, veremos que ela se distingue fortemente das histórias fantásticas tradicionais. Comentamos que estas partiam de uma situação perfeitamente natural para alcançar o sobrenatural. Já a narrativa fantástica moderna parte do acontecimento sobrenatural para dar-lhe, no curso da narrativa, uma aparência cada vez mais natural; e o final da história é o mais distante possível do sobrenatural. O acontecimento sobrenatural até se apresenta, porém as sucintas indicações de uma hesitação se afogam no movimento geral da narrativa, onde o mais surpreendente é precisamente a ausência de surpresa diante do acontecido. Qualquer hesitação torna-se de imediato inútil no fantástico moderno. No tradicional, ela servia para preparar a percepção do acontecimento inaudito, caracterizava a passagem do natural ao sobrenatural. Aqui é um movimento contrário que se acha descrito: o da adaptação, e caracteriza a passagem do sobrenatural ao natural. Hesitação e adaptação designam dois processos simétricos e inversos. No entanto, temos de deixar claro o seguinte: não se pode dizer que diante dessa “nova” narrativa, pelo fato da ausência de hesitação, até mesmo de espanto, e da presença de elementos sobrenaturais, nos encontramos num outro gênero conhecido: o maravilhoso. Pelo contrário, o maravilhoso implica que estejamos mergulhados num mundo de leis totalmente diferentes das que existem no nosso; por este fato, os acontecimentos sobrenaturais que se produzem não são absolutamente inquietantes. Já na narrativa fantástica moderna, trata-se realmente de um acontecimento chocante, impossível; mas que acaba por se tornar paradoxalmente admissível. Neste sentido, a narrativa fantástica moderna, assim como a tradicional, depende ao mesmo tempo do maravilhoso e do estranho, é a coincidência de dois gêneros, aparentemente, incompatíveis.

Vejamos como, segundo Irlemar Chiampi, o fantástico do século XX e o tradicional se diferenciam entre si:

Os traços básicos desse momento de renovação [...]: a dúvida racional se dissolve, a emoção do medo não é significada mais pelo discurso, o insólito se generaliza, o relato descentraliza o enigma do acontecimento, bem como a bifurcação antinômica das probabilidades externas da explicação do “fantasma” (CHIAMPI, 1980, p. 70).

Não se deve esquecer, também, que as literaturas fantásticas tradicional e moderna floresceram em meios diversos e tiveram motivações diferenciadas. Enquanto a primeira nasceu para dar conta de certos temas que seriam proibidos se não fossem deslocados para o gênero fantástico, a segunda se situa no contexto após o surgimento da Psicanálise, fato que fez com que as narrativas desse gênero tomassem um novo caminho ficcional, assim como nos conta Selma Calasans Rodrigues: “no fantástico atual, não há reconstrução; nenhuma explicação é dada ao acontecimento estranho (RODRIGUES, 1988, p. 49)”. As motivações usadas na narrativa tradicional não são mais capazes de provocar a hesitação no leitor, já que as referências que deram impulso à fantasia da narrativa fantástica tradicional “são atualmente incapazes de provocar emoções no leitor (CHIAMPI, 1980, p. 70)”.

Lembremos que o assunto aqui tratado não se esgota com essas considerações, até porque é um assunto polêmico. O recorte operado privilegia o que interessa para o nosso estudo.

2. O FANTÁSTICO TRADICIONAL EM MACHADO DE ASSIS

Apenas vimos sobre uma mesa um cachimbo alemão,

que necessariamente devia ter pertencido ao cavaleiro

Teodoro Hoffmann, pois a sua forma era de todo

fantástica.

Machado de Assis

em “Os óculos de Pedro Antão”

Machado de Assis nasceu na primeira metade do século XIX. Esse momento foi precedido pelas mudanças sócio-econômico-culturais levadas a efeito com a vinda da Corte de D. João VI para o Rio de Janeiro. Nos anos que se seguiram ao seu nascimento, estamos diante de um Brasil norteado pelos padrões culturais da Europa, especialmente França e Portugal. É certo que a partir de então nota-se a acentuada tendência para se “abrasileirar” a linguagem e os temas, mas também é verdade que os pontos de referência ainda são europeus: livramo-nos do servilismo à metrópole portuguesa para nos colocarmos sob a tutela cultural da França.

Ao longo deste século, podemos notar uma grande agitação de idéias: nas ciências, houve avanços consideráveis; na arte, assuntos diversos fervilhavam pelo mundo; não houve lugar que a curiosidade humana não fizesse pretexto de estudos ou de divagações. E, a partir da segunda metade do século, tudo foi tomado com um ceticismo estrondoso, todas as contestações tomaram caráter científico. Nas mentes geniais borbulharam idéias empiristas, soberanamente objetivas e racionais. Desencadearam-se os princípios naturalistas de Charles Darwin com a Origem das espécies (1860) que forneceu ao mundo científico a explicação evolucionista dos seres vivos, juntamente com Spencer que também “deu o golpe de misericórdia na idéia antropocêntrica da existência e da História como produtos da liberdade humana. (MERQUIOR, 1977, p. 103)”. Deu-se, também, a consagração e a influência filosófica de Auguste Comte (1798-1857) com o seu Curso de Filosofia Positiva (1830).

O Brasil, como outros países, passa a dar muito valor à Ciência. Quase todas as manifestações culturais e políticas querem abocanhar um naco da filosofia positiva que faz a apologia da Ciência e refuta a Teologia, porque esta última é baseada na fé, não resiste ao crivo científico. Interessa ao Positivismo os fatos, concretos, “positivos”, suscetíveis de análise e experimentação, de forma que, com base no bom senso, se procure saber, não o “porquê”, ou o “quê”, ou “para quê”, mas o “como” dos fenômenos reais.

O Positivismo cria um ambiente de racionalidade propício para o surgimento dos raros exemplos do gênero fantástico no Brasil. Notemos que até então o clima no Brasil era de intenso misticismo, já que, além do catolicismo, religião oficial, possuíamos tradições religiosas trazidas pelos negros africanos e as “magias” oriundas dos nativos com seus pajens e suas poções curativas, fazendo com que tudo isso nos tornasse um povo de religiosidade sincrética. É necessário lembrar que esse não era um fenômeno recente no Brasil, assim como nos diz Roger Bastide:

No Brasil o sincretismo é um fenômeno antigo, pois desde o início da colonização já o encontramos no quilombo dos Palmares, tanto nos gestos ou ritos (o sinal da cruz, o recitativo de certas orações) como na união por semelhança dos deuses africanos e dos santos (encontram-se imagens católicas nos templos quilombos) (BASTIDE, 1959, p. 107).

A situação brasileira, nesse sentido, torna-se peculiar quando consideramos que os europeus tendem a ser mais racionais que os países ibero-americanos. Segundo Richard Morse:

o mundo ibérico rejeitou as implicações últimas das revoluções religiosa e científica e, portanto, não pode experimentar plenamente seus resultados lógicos na forma do utilitarismo e seu subordinado individualismo, que estão implantados como marca-passos na mente coletiva do resto do Ocidente (MORSE, 1988, p. 134).

Então, quando falamos em gênero fantástico, devemos ter em mente que um

escritor e/ou leitor europeus talvez perceba o gênero de maneira diversa de um escritor e/ou

leitor ibero-americanos, pois, assim como nos diz o próprio Morse:

As [sociedades] da Ibero-América são sociedades onde, em lugar do casual “How are you doing?”, com a suposição do verbo fazer de interlocutor autodeterminante e socialmente isolado, ainda se escuta o solícito “Como tem passado a família?”, que significa: você tem consolo e apoio afetivo num mundo ilógico de perigos ocultos (MORSE, 1988, p. 134)?

Dessa forma, recordemos o que o Todorov nos disse: que o fantástico é a

hesitação experimentada por um ser que só conhece as leis naturais, em face de um

acontecimento aparentemente sobrenatural. Ora, o fato é que um europeu, integrado a um

ambiente racional, provavelmente verá com muito mais hesitação, chegando às raias da

descrença total, um fato sobrenatural, enquanto que um ibero-americano, diante de um

acontecimento sobrenatural, sofrerá um certo abalo, porém, possivelmente, logo em seguida o

enquadrará em seu mundo receptivo a fenômenos transcendentes. Assim, talvez possamos

dizer que os europeus tenderão para os gêneros estranho e fantástico, enquanto que os ibero-

americanos para os gêneros fantástico e maravilhoso. 7

No Brasil do século XIX, o princípio positivista da análise concreta da

realidade propiciava o clima de hesitação, que não existiria se nos deixássemos levar pela

7 Diante desse quadro, tentamos enxergar essa análise sob um viés de caráter histórico, pois, à época machadiana, o Brasil ainda não possuía uma educação regimentar, havendo um contrapeso cultural devido aofato do país ter uma enorme porcentagem de analfabetos (ver GUIMARÃES, 2004, p. 103). Dessa forma, não tentamos, através do estudo de um brasilianista, estabelecer um traço reducionista que vê os ibero-americanos como menos racionais, emotivos, enquanto que os europeus são mais racionais, menos emotivos. As relações por nós estabelecidas levaram em conta o caráter histórico-cultural, tendo como circunstância causal o estudo do gênero fantástico.

religiosidade impregnada de fé e receptiva ao sobrenatural. O peso do Positivismo, então, contribuiu para gerar o leitor do gênero fantástico.

Diante do que já foi dito, analisaremos os contos mencionados à luz do gênero fantástico tradicional, no entanto, ao final de nossas considerações, recorreremos às Memórias Póstumas de Brás Cubas para defendermos que Machado aproximou-se das concepções do fantástico moderno nesse seu primeiro romance da segunda fase.

2.1 -ANÁLISE DOS CONTOS: O FANTÁSTICO TRADICIONAL

A palavra esqueleto aguçou a curiosidade dos convivas; um romancista aplicou o ouvido para não perder nada da narração; todos esperaram ansiosamente o esqueleto do Dr. Belém. Batia justamente meia-noite; a noite, como disse, era escura; o mar batia funebremente na praia. Estava-se em pleno Hoffmann.

Machado de Assis em “Um esqueleto”

Os contos aqui analisados foram todos publicados no Jornal das Famílias e estão situados entre os anos de 1864 e 1876. Isso quer dizer que eles compreendem a primeira fase da obra machadiana. O Jornal das Famílias foi uma publicação mensal, ilustrada, recreativa e literária que circulou entre 1863 e 1878, e era destinada fundamentalmente ao público feminino. Sabemos que, à época vivida, as mulheres não tinham uma formação acadêmica, liam mais como forma de entretenimento, de recreação. Machado de Assis sabia qual era o seu público-alvo nesse periódico, desenvolvia assim histórias palatáveis às suas leitoras. Lançava a sua “mercadoria” de acordo com a demanda. Roberto Schwarz analisa bem essa situação quando diz:

na ambiência imaginária originada pela imprensa e intensificada no folhetim, o público era induzido a se comportar como consumidor na escala do planeta. E o folhetinista, explorando como atrativos a variedade, a novidade, a vivacidade, o preço, o exclusivismo etc., transpunha para a técnica da prosa os mandamentos práticos da mercadoria (SCHWARZ, 2000, p. 231).

Machado soube explorar muito bem esses atrativos. Não é à toa que a sua produção no Jornal das Famílias ao longo dos quinze anos de existência se deu em larga escala, publicando no periódico 85 contos (ver CCMA, 2003, t. I). Nesse sentido, a utilização do gênero fantástico em contos publicados no Jornal das Famílias se justifica na medida em que sabemos que esse tipo de narrativa lança mão de elementos sobrenaturais como recurso para falar de certos temas tabus e ao mesmo tempo evitar a condenação da sociedade, e, principalmente, das famílias das respectivas leitoras do periódico. Machado de Assis utilizava esse recurso para descrever coisas que não teria ousado mencionar em termos realistas. O fantástico lhe franqueava certos limites então inacessíveis.

2.1.1 – Decadência de dois grandes homens

Dentre os inúmeros contos de Machado de Assis, “Decadência de dois grandes homens” não figura entre os mais citados pela crítica especializada. Foi originalmente publicado no Jornal das Famílias em 1873.

Uma peculiaridade a seu respeito é a dificuldade em ser encontrado. Fizemos uma pesquisa criteriosa nos inúmeros livros de antologias de contos, incluindo nesse filão as Obras Completas do autor, e não nos deparamos com esse conto. Somente o encontramos para leitura na internet (ver em www.uol.com.br/machadodeassis ).

Trata-se de uma narração em 1ª pessoa. O narrador-personagem, de nome Miranda, viera ao Rio de Janeiro de passagem para tratar de questões políticas com os ministros. Nesse meio tempo, a sua curiosidade se atiçou por um velho que freqüentava há quatro anos um mesmo ponto, o Café Carceller. Segundo Miranda, o velho, cujo nome era Jaime, era um original entre tantas cópias. Daí para começar a travar uma conversa amigável com o senhor foi uma questão de tempo.

Logo no início do texto, o narrador caracterizou o personagem Jaime como uma figura misteriosa e assustadora: “Era ele homem de seus cinqüenta anos, barbas brancas, olhos encovados, cor amarela, algum abdome, mãos ossudas e compridas [...] A expressão dos olhos, que de ordinário era morta e triste, nessa ocasião tinha um quê de terror (ASSIS, 2004, www.uol.com.br/machadodeassis )”. A partir daí, vão-se avolumando expressões como “voz cavernosa” e frases enigmáticas como: “Obrigado; eu só fumo dos meus; são charutos opiados, grande recurso para quem quer esquecer um grande crime (ASSIS, 2004, www.uol.com.br/machadodeassis )”. A incredulidade inicial do narrador-personagem foi cedendo e ele começou a aceitar as esquisitices do seu novo amigo como características de um doido. Machado ainda inclui no conto um “enorme gato preto”, figura recorrente em narrativas fantásticas, que é visto no texto como o imperador romano Caio Júlio César, que voltou à Terra para se vingar de seu assassino Marco Bruto, personificado na figura de Jaime, assunto que trataremos mais adiante. Para percebermos a importância desse animal no gênero, tomemos, por exemplo, o conto de Edgar Alan Poe intitulado “O gato preto”, e vejamos como

o gato comparece associado ao extraordinário:

[O gato] era um animal extraordinariamente grande e belo, todo negro e de espantosa sagacidade. Ao referir-se à sua inteligência, minha mulher, que, no íntimo de seu coração, era um tanto supersticiosa, fazia freqüentes alusões à antiga crença popular de que todos os gatos pretos são feiticeiras disfarçadas (POE, 1978, p. 42).

Ou seja, os gatos são tidos como seres misteriosos, enigmáticos, feiticeiros. Junta-se a isso a cor preta, que simboliza a sombra, a escuridão, a falta de visibilidade diante do acontecido, e se consegue um cruzamento perfeito para as manifestações fantásticas. E

tanto em “Decadência de dois grandes homens” quanto em “O gato preto” temos a figura do

gato como um personagem que modifica a história, representando um elo forte entre os acontecimentos narrados e os outros personagens presentes. No texto de Poe, o narrador-personagem nos conta que ele e sua mulher adoravam animais, e que ele tinha, entre tantos, um gato “extraordinariamente grande e belo, todo negro e de espantosa sagacidade (POE, 1978,

p. 42)” cujo nome era Pluto. Com o passar do tempo, o narrador-personagem, que tinha como vício o álcool a lhe turvar as idéias, começou a se enervar com os carinhos e carícias do seu animal, e, tomado por uma súbita perversidade mais do que diabólica, um dia arrancou-lhe a órbita do olho. Posteriormente, ele passou a se irritar com o terror do gato ao sentir sua presença e tomou uma atitude: enforcou-o. Após o acontecido, uma fatalidade aconteceu em sua casa. Esta pegou fogo e junto foram-lhe embora chamuscados pelas chamas todos os seus pertences. Só sobrou uma parede, e gravada em baixo-relevo sobre sua superfície branca, a figura de um gato gigantesco. O personagem ficou aterrado com aquilo, embrenhou-se mais ainda em sua orgia alcoólica, decidindo entrementes adquirir um gato com as mesmas características do outro animal. Acabou por conseguir, mas isso lhe causou profundo pavor, mesmo porque o gato possuía, também como o outro, uma órbita do olho vazia e uma mancha branca a lhe cobrir todo o peito: mancha esta que criava uma imagem: a da forca. Um dia, não agüentando mais a figura do animal, o personagem decidiu matá-lo, porém a sua mulher evitou e ele a matou ao invés do gato com uma machadada no cérebro. Impassível diante do assassinato, contudo aliviado pelo sumiço do gato, ele escondeu o corpo da mulher atrás das paredes do porão de sua casa. Algum tempo depois, apareceram alguns policiais e ele só foi descoberto porque o gato miou por trás das paredes, mostrando a eles onde o personagem havia escondido o corpo da esposa, pois ele, sem perceber, havia emparedado o gato junto a ela.

Este pequeno resumo aponta para certas semelhanças entre este texto e o de Machado de Assis. Há a figura recorrente do gato; há, também, a descrição de fatos insólitos, algo misterioso rondando os personagens e o ambiente. Contudo, há diferenças. No conto de Machado, como veremos, está claro o caráter onírico, em Poe o narrador apresenta o contrário:

Não espero nem peço que se dê crédito à história sumamente extraordinária e, no entanto, bastante doméstica que vou narrar. Louco seria eu se esperasse tal coisa, tratando-se de um caso que os meus próprios sentidos se negam a aceitar. Não obstante, não estou louco e, com toda a certeza, não sonho (POE, 1978, p. 41).

Ele aceita a sua história como sendo um fato. Embora seja algo extraordinário, ambienta-se singularmente na realidade que nos cerca, ou seja, o fato é aceito como tal e visto como algo ocorrido, mas que não se explica, pois os “próprios sentidos se negam a aceitar (POE, 1978, p. 41)”.

Em contrapartida, em Machado de Assis o caráter onírico dará ao texto um ar inquietante, uma atmosfera misteriosa e um tanto quanto extraordinária. Tudo principiou quando Miranda observava em uma das estantes de Jaime um livro que tinha no lombo o título: Metempsicose. E fez a seguinte pergunta ao velho: “Acredita na metempsicose?” O velho disse que sim e Miranda disse a ele que um senhor tão instruído não deveria acreditar em “tolices desta ordem”. Ao que o senhor retorquiu:

Não zombe assim da verdade; nem zombe nunca de filosofia nenhuma. Toda a filosofia pode ser verdadeira; a ignorância dos homens é que faz de uma ou de outra crença da moda. Contudo para mim, que as conheci todas, só uma é a verdadeira, e é essa a que alude o senhor com tanto desdém (ASSIS, 2004, www.uol.com.br/machadodeassis ).

Na definição dicionarizada, metempsicose significa uma “doutrina segundo a qual uma mesma alma pode animar sucessivamente corpos diversos, homens, animais ou vegetais; transmigração (COSTA, 1979)”. Nesse momento da narrativa, Miranda representa a racionalidade e o Positivismo reinantes no século XIX, enquanto Jaime está mais aberto e afeito aos fenômenos sobrenaturais e inexplicáveis, tentando convencer o seu patrício da sua teoria. No entanto, àquele momento, Miranda não ousava contestar-lhe e o considerava evidentemente um doido. As impressões aumentaram ainda mais quando o velho disse ser Marco Bruto, o irmão adotivo do imperador romano Caio Júlio César, enquanto este estava transmigrado na figura do gato aguardando a vingança suprema. E ela viria nos idos de março de algum próximo ano, quando Bruto se transformaria em um rato e seria perseguido e comido pelo gato Júlio. Miranda começa a entender a inquietação do velho, pois estavam nos idos de março e Jaime achava que à meia-noite daquele dia fatídico ele viraria o banquete para o seu gato. E, tentando explicar a sua atitude no passado, ele disse ao seu ouvinte: “eu matei César, não por ódio a César, mas por amor da República (ASSIS, 2004, www.uol.com.br/machadodeassis )”. Tentou, também, argumentar e conduzir o seu interlocutor para a sua doutrina:

Ouça, mancebo; o senhor é filho de um século sem fé nem filosofia; não conhece o que é a cólera dos deuses. Também eu nasci neste século; mas trouxe comigo as virtudes da minha primeira aparição na terra: corpo de Jaime, alma de Bruto (ASSIS, 2004, www.uol.com.br/machadodeassis ).

Nesse momento, Miranda já não sabia mais como chamar o seu novo amigo: “Jaime ou Bruto, que eu realmente não sei como lhe chame (ASSIS, 2004, www.uol.com.br/machadodeassis )”. Há aí uma certa hesitação por parte de Miranda diante dos fenômenos narrados: quando chama o outro de Jaime a sua descrença permanece firme, incólume, a razão está arraigada em seu ser, mas ao mesmo tempo chama-o de Bruto, admitindo algo além das fronteiras do imanente e do previsível olhar. Não se pode dizer que se instaurou permanentemente esta dúvida, todavia é o suficiente para formar um certo clima extraordinário, algo delirantemente fantástico, mesmo que posteriores explicações nos digam que o ocorrido foi um delírio imaginativo do personagem. E o Miranda começou a se convencer por instantes dos fenômenos descritos por Jaime, até porque, como ele mesmo nos disse, Jaime “conversava com muito juízo” e “tinha a palavra fácil, ardente, impetuosa”. Convenceu-se tão firmemente que chegou a ver o seu novo amigo Jaime, ou, melhor dizendo, Bruto ser transformado em rato:

O meu anfitrião, sentado na cadeira de couro, olhava para mim, abrindo dois grandes olhos e eis que estes começam a crescer lentamente, e já ao fim de alguns minutos pareciam no tamanho e na cor as lanternas dos bondes de Botafogo. Depois, começaram a diminuir até ficarem muito abaixo do tamanho natural. A cara foi-se-lhe alongando e tomando proporções de focinho; caíram as barbas; achatou-se o nariz; diminuiu o corpo, assim como as mãos; as roupas desapareceram; as carnes tomaram uma cor escura; saiu-lhe uma extensa cauda, e eis o ilustre Bruto, a saltar sobre a mesa, com as formas e as visagens de um rato (ASSIS, 2004, www.uol.com.br/machadodeassis ).

Viu, também, o gato ir ao encalço do rato e, de tanto correrem, o rato deixar-se cair arquejante e o gato pondo-lhe a pata em cima. E com horror ele observou o corpo do nobre Bruto passar todo ao estômago do divino César. Porém o gato não sobreviveu à vingança: comeu o rato, caiu trêmulo, miou alguns minutos e faleceu. Daí deu-se uma verdadeira epopéia delirante do personagem, digna de ser vista como prelúdio do que viria a ser mais tarde o famoso capítulo “O delírio”, de Memórias Póstumas de Brás Cubas, considerando, é claro, as singularidades de cada narrativa. Mas vamos ao fantástico delírio de Miranda:

De repente, duas luzes surgiram dos restos miserandos daquele par da Antigüidade; duas luzes azuis, que subiram lentamente até o teto; o teto abriu-se e eu vi distintamente o firmamento estrelado. As luzes subiram no espaço.

Força desconhecida me levantou também do sofá, e eu acompanhei as luzes até meio caminho. Depois seguiram elas, e eu fiquei no espaço, contemplando a cidade iluminada, tranqüila e silenciosa. Fui transportado ao oceano, onde vi uma concha à minha espera, uma verdadeira concha mitológica. Entrei nela e comecei a andar na direção do oeste. Prossegui esta amável peregrinação de um modo verdadeiramente mágico. De repente senti que o meu nariz crescia desmesuradamente; admirei o sucesso, mas uma voz secreta me dizia que os narizes são sujeitos a transformações inopinadas – razão pela qual não me admirei quando o meu apêndice nasal assumiu sucessivamente a figura de um chapéu, de um revólver e de uma jabuticaba. Voltei à cidade; e entrei nas ruas espantado, porque as casas me pareciam todas voltadas com os alicerces para cima, coisa sumamente contrária à lei das casas, que devem ter os alicerces embaixo. Todos me apertavam a mão e perguntavam se eu conhecia a ilha das chuvas, e como eu respondesse que não, fui levado à dita ilha que era a Praça da Constituição e mais o seu jardim pomposamente iluminado. Nesta preocupação andei até que fui levado outra vez à casa onde se passara a tragédia referida acima. A sala estava só; nem vestígio dos dois homens ilustres (ASSIS, 2004, www.uol.com.br/machadodeassis ).

Até este momento, o nosso personagem Miranda acreditava que tudo o que se

passara na sala de Jaime era verdade, tanto que, quando no dia seguinte avista o velho no

mesmo lugar de sempre, ele pensou o seguinte: “Qual não foi o meu espanto quando lá

encontrei vivo e são aquele que eu supunha na eternidade (ASSIS, 2004,

www.uol.com.br/machadodeassis )?” E descobre, pelas palavras de Jaime, que ele havia dormido e

provavelmente sonhado pelos efeitos provocados pelo charuto opiado que fumara.

Apesar de ter havido um final esclarecedor, que desvanece os meandros do

gênero fantástico explicando-o através das manifestações oníricas do personagem, não

devemos nos esquecer do que foi dito em capítulo anterior: apesar da explicação final, o efeito

do fantástico se produziu em boa parte da leitura do conto. Sendo um gênero evanescente, a

relevância do fantástico em “Decadência de dois grandes homens” é explícita já que Machado

utiliza em larga escala recursos do gênero como o caráter insólito, o mistério, o recurso da

hesitação do personagem e do leitor, a temática da loucura e a explicação final através das

visões oníricas.

2.1.2 – Sem olhos

O conto “Sem olhos” de Machado de Assis foi publicado originalmente no Jornal das Famílias em 1876 e é pouco conhecido entre os leitores e críticos do escritor, talvez pela dificuldade de ser encontrado, estando disponível somente pela internet.

O texto possui como cenário inicial a casa do casal Vasconcelos, que recebe quatro visitas para uma conversa íntima regada a chás e alguns charutos. São elas as figuras do sr. Bento Soares, sua esposa D. Maria do Céu, o bacharel Antunes e o desembargador Cruz. Tratam de assuntos amenos, quando a conversa envereda para temas como a morte de um conhecido, almas do outro mundo, contos de bruxas, lobisomem e superstições dos índios. Nesse momento da conversa, há uma cisão no grupo, já que o sr. Bento Soares não dá crédito, segundo ele, a essas “tolices”; enquanto que o desembargador Cruz acredita em manifestações sobrenaturais. Isso acaba gerando uma discussão entre os presentes, pois a maioria acredita que tudo isso não passa de mera especulação imaginativa. Assim temos o sr. Bento Soares:

Pela minha parte, disse o sr. Bento Soares, nunca pude compreender como o espírito humano pôde inventar tanta tolice e crer no invento. Vá que uma ou outra criança dê crédito às suas próprias ilusões; para isso mesmo é que são crianças. Mas, que um homem feito... (ASSIS, 2004, www.uol.com.br/machadodeassis )

Nesse episódio, ele diz claramente que é infantil acreditar em coisas sobrenaturais. Ao que o desembargador Cruz retruca: “-Que tem isso? [...] A vida do homem é uma série de infâncias, umas menos graciosas que as outras (ASSIS, 2004, www.uol.com.br/machadodeassis )”.

O sr. Bento Soares diz que o desembargador mofa da razão ao acreditar em almas de outro mundo, enquanto este diz que a existência de fantasmas não é coisa que absolutamente se pode negar. Temos aí dois modos de ver o mundo: um está impregnado pelas sujeições ao conhecimento empírico e às leis naturais; enquanto o outro vivencia o lado misterioso, supersticioso e sobrenatural dos fenômenos, chegando a afiançar a sua realidade.

E não é somente Bento Soares que considera simplória e inculta essa crença em fantasmas. Maria do Céu diz: “Fantasmas! [...] Pois há quem tenha visto fantasmas?”, enquanto Vasconcelos observa: “É o desembargador quem o diz”. Já o bacharel diz que o desembargador deve estar querendo dizer que esses fenômenos extraordinários acontecem “na imaginação”. Porém o nosso desembargador afiança: “-Na realidade”. E a descrença se opera quando os ouvintes dão risadas do dito e Maria faz um gesto de desdém.

Nesse momento, o desembargador afirma que, se eles tivessem vivenciado o que ele vivenciou, a opinião de todos seria diferente. Isso lhes atiça a curiosidade e todos pedem para que ele conte o ocorrido. Assim, resolve contar-lhes:

O que eu vi foi há muitos anos, disse ele; ainda assim conservo a memória fresca do que me aconteceu. Não sei se poderia ir até o fim; e desde já estou certo de que vou passar uma triste noite... (ASSIS, 2004, www.uol.com.br/machadodeassis )

O começo de sua história não poderia ser mais enigmático. Ele revela um certo receio de contar o que se passou, como se, ao contar, os fatos presenciados pudessem retornar em sua forma física e palpável, dando a impressão ao leitor de algo verdadeiramente assustador. O desembargador conta, então, aos presentes que, enquanto estudante em São Paulo, conhecera uma figura chamada Damasceno Rodrigues, seu vizinho. Eis como Damasceno é descrito:

Mas o que ele [Damasceno Rodrigues] tinha naquele lugar das pernas eram dois verdadeiros pregos, tão magro estava. A cara angulosa e descarnada, os olhos cavos, o cabelo hirsuto, as mãos peludas e rugosas, tudo fazia dele um personagem fantástico. [...] O riso de Damasceno era pior que a seriedade; sério, dava ares de caveira; rindo, havia nele um gesto diabólico (ASSIS, 2004, www.uol.com.br/machadodeassis ).

Todas as descrições do personagem Damasceno perpetram um ar sombrio, verdadeiramente fantástico. A ocasião singular do primeiro encontro entre o ainda estudante Cruz e o Damasceno fez o jovem Cruz atinar com a idéia de que seu vizinho seria um doido.

Não nos escapa, nesse momento, a semelhança existente entre “Decadência de dois grandes homens” e essa narrativa, pois, assim como Miranda acreditava ser Jaime um doido, também Cruz acreditava que Damasceno o fosse: “A idéia de que o vizinho era doido apoderou-se logo de meu espírito. Que outra coisa seria, vindo consultar a semelhante hora, a um vizinho de três dias, sobre um texto de Jonas (ASSIS, 2004, www.uol.com.br/machadodeassis )?” Porém a certeza de Cruz se dissipou diante das palavras convictas de Damasceno sobre Jonas:

-Jonas não alude às crianças, mas aos canhotos que são os homens que não podem discernir a direita da esquerda. Sendo assim, veja o senhor a importância da minha interpretação. Duas coisas se concluem dela: 1ª que os ninivitas eram geralmente canhotos; 2ª que o ser canhoto era no entender dos hebreus um grande mérito. Desta última conclusão nasceu uma terceira, a saber, que chamar canhoto ao diabo é estar fora do espírito bíblico. Isto é claro como a água e evidente como a luz. A profunda convicção com que ele disse tudo isto, e o ar de triunfo com que ficou a olhar para mim, confesso que me impressionaram singularmente. Não sabia que dizer; o melhor era concordar, declarando que a sua opinião era por força verdadeira (ASSIS, 2004, www.uol.com.br/machadodeassis ).

A figura do vizinho misterioso, com o seu convicto modo de “conversar e atrair” fizeram com que Cruz duvidasse da loucura de Damasceno, instaurando-se a dúvida - a hesitação – perceptível no seguinte trecho: “Durante quinze dias encontrei-o duas vezes, na escada; cumprimentou-me e falou-me como se tivera intactas todas as molas do cérebro (ASSIS, 2004, www.uol.com.br/machadodeassis )”. E também: “A gravidade com que ele proferiu estas palavras excluía toda a idéia de loucura. A própria fisionomia parecia revelar o regresso da consciência (ASSIS, 2004, www.uol.com.br/machadodeassis )”.

Damasceno caiu enfermo e Cruz foi o único que se preocupou com a sua

doença. Ficou em sua companhia o tempo todo, fazendo com que o vizinho lhe confiasse um segredo da sua vida. Entregou-lhe um maço de papéis e um retrato de uma formosa mulher, dizendo ao estudante para guardar e queimar caso ele morresse. Cruz guardou no bolso o maço enquanto Damasceno, reclinando o corpo, ficou tranqüilo:

Durante cinco minutos nada disse; começou a murmurar palavras sem sentido, com esgares próprios de louco. Esta circunstância chamou-me à realidade. Não seriam os papéis e o retrato coisas sem valor, a que ele em seu desvario atribuía tamanha importância (ASSIS, 2004, www.uol.com.br/machadodeassis )?

Daí em diante, o enfermo começou a narrar a sua estória. Disse que ambos, ele e Lucinda, foram moços e o que os matara foi um olhar. O marido os pegara entre olhares sinuosos e concupiscentes. Encolerizara-se a princípio, logo se aquietara. Porém, diante do acontecido, Damasceno resolvera contar ao marido os sentimentos que ele nutria por sua esposa. O marido de Lucinda apenas riu e nada disse. Então, Damasceno saiu em viagem.

Algumas semanas depois, Damasceno retornou à Jeremoabo, e, pensando em Lucinda, resolveu procurá-la. Ouviu rumores que diziam que ela havia morrido, outros diziam que havia cometido suicídio, alguns que desaparecera, ou seja, estas notícias diversas eram claro indício de que algo grave acontecera. Nesse momento da narrativa, Damasceno interrompeu a sua elocução. Estava cansado e opresso. Cruz pensa: “admirava a perfeita lucidez com que ele me referia àquelas coisas, a comoção das palavras, que nada tinha do vago e desalinhado da palavra dos loucos (ASSIS, 2004, www.uol.com.br/machadodeassis )”. A hesitação começa a ganhar força na narrativa. Cruz estava ligado de forma impreterível aos fatos contados pelo senhor acamado, estava convencido de que a história devia ser levada em conta, pois poderia pertencer ao mundo do tangível. E foi justamente neste instante que Damasceno chegou ao clímax da sua história. Ele procurou o marido de Lucinda para saber

dos acontecimentos e este lhe disse

que Lucinda estava viva, mas podia morrer no dia seguinte; que, depois de cogitar na punição que daria ao olhar da moça resolvera castigar-lhe simplesmente os olhos... Não entendi nada; tinha as pernas trêmulas e o coração batia-me apressado. Não o acompanharia decerto, se ele, apertando-me o pulso com a mão de ferro, me não arrastasse até uma sala interior... Ali chegando... vi... oh! é horrível! vi, sobre uma cama, o corpo imóvel de Lucinda, que gemia de modo a cortar o coração. “Vê, disse ele – só lhe castiguei os olhos”. O espetáculo que se me revelou então, nunca, oh! nunca mais o esquecerei! Os olhos da pobre moça tinham desaparecido; ele os vazara, na véspera, com um ferro em brasa... Recuei espavorido. O médico apertou-me os pulsos clamando com toda a raiva concentrada em seu coração: “Os olhos delinqüiram, os olhos pagaram” (ASSIS, 2004, www.uol.com.br/machadodeassis ).

Esta é uma temática recorrente em narrativas fantásticas: a do olhar. Primeiro

vimos que o olhar foi decisivo para o marido de Lucinda descobrir as redes amorosas entre ela

e Damasceno, fato este que culminou na vingança do traído. O mesmo olhar que manifestou o

amor, agora é retirado de suas órbitas, gerando uma figura assustadoramente fantástica. O

próprio Machado se utiliza dessa temática em um outro conto seu: o já mencionado

“Decadência de dois grandes homens”, em que o gato Júlio é ferido e arrancam-lhe os olhos,

deixando-os vazados.

Um outro escritor que se utilizou dessa temática foi o alemão Theodor

Hoffmann, cuja influência Machado absorveu. Sobre o escritor alemão, Todorov chega a nos

dizer que:

Em Hoffmann, [...] há realmente coincidência entre o “tema do olhar” (tal qual se colocou em nosso léxico descritivo) e as “imagens do olhar”, tal como se descobrem no próprio texto; eis por que sua obra é particularmente reveladora (TODOROV, 1975, p. 131).

No conto, “O homem da areia”, de Hoffmann aparece claramente a temática do

olhar através das “imagens do olhar”. Somos invadidos, literalmente, em sua obra, por

microscópios, binóculos, olhos falsos e verdadeiros, espelhos e etc. Vejamos um exemplo no

conto:

... perguntei por fim à velha governanta de minha irmãzinha quem era

mesmo o Homem da areia.

-Pois é, meu pequeno Natanael, então você não sabe? É um homem mau,

que vem procurar as crianças que não querem ir para a cama. Joga punhados de areia em seus olhos, que tombam ensangüentados, e os apanha, os enfia numa bolsa, e os carrega para a lua para alimentar seus netinhos. Eles estão lá, empoleirados em seu ninho, com os bicos recurvados como o da coruja. E bicam os olhos das crianças que não são boazinhas (HOFFMANN, 1986, p. 15).

[...] Tive a impressão de perceber à sua volta rostos humanos, mas sem os olhos, com espantosas cavidades negras e profundas em seu lugar. -Olhos! Dê-me olhos! – gritava Coppelius com voz surda, ameaçadora

(HOFFMANN, 1986, p. 22).

Vejamos, agora, o que o olhar psicanalítico de Sigmund Freud pensa sobre

esse assunto:

O medo de ferir ou perder os olhos é um dos mais terríveis temores das crianças. Muitos adultos conservam uma apreensão nesse aspecto, e nenhum outro dano físico é mais temido por esses adultos do que um ferimento nos olhos. Estamos acostumados, também, a dizer que estimamos uma coisa como a menina dos olhos. O estudo dos sonhos, das fantasias e dos mitos ensinou-nos que a ansiedade em relação aos próprios olhos, o medo de ficar cego, é muitas vezes, um substituto do temor de ser castrado (FREUD, [200-], 1 CD).

Freud ainda nos diz que essa relação substitutiva entre o olho e o órgão

masculino verifica-se, em parte, por estar presente nos sonhos, mitos e fantasias. Se formos

interpretar a reação do marido de queimar com um ferro em brasa os olhos da esposa e ainda

obrigar o seu pretenso amante a assisti-la com os olhos vazados, diremos que fez isso com um

intuito de causar um temor ao Damasceno, que veria naquela imagem a figura substitutiva da castração. Essas afirmações acabam por confirmar ainda mais o que já foi dito anteriormente: que os temas da literatura fantástica, dentre os quais se destacam aqui o da loucura e o do olhar, tornaram-se os mesmos das investigações psicanalíticas.

Voltando ao conto, temos que, após a cena horrível descrita pelo enfermo, ele teve uma visão da amada: “Olhe!... Olhe! lá está ela! lá está!... O dedo magro e trêmulo apontava alguma coisa no ar, enquanto os olhos, naturalmente fixos, resumiam todo o terror que é possível conter a alma humana (ASSIS, 2004, www.uol.com.br/machadodeassis )”. Novamente o olhar é uma figura chave e domina essa parte da narrativa, pois o estudante Cruz teve a mesma visão do moribundo:

Olhei; e podem crer que ainda hoje não esqueci o que ali se passou. De pé, junto à parede, vi uma mulher lívida, a mesma do retrato, com os cabelos soltos, e os olhos... Os olhos, esses eram duas cavidades vazias e ensangüentadas (ASSIS, 2004, www.uol.com.br/machadodeassis ).

O próprio Cruz, que não acreditava, ou, pelo menos, manifestava algum ceticismo em relação à história, acabou “vendo” a figura descrita por Damasceno. E foi tomado pela hesitação:

Naquela meia luz da alcova, e no alto de uma casa sem gente, a semelhante hora, entre um louco e uma estranha aparição, confesso que senti esvairemse-me a força e quase a razão. Batia-me o queixo, as pernas tremiam-me tanto, eu ficara gelado e atônito. Não sei o que se passou mais; não posso dizer sequer que tempo durou aquilo, porque os olhos se me apagaram também, e perdi de todo os sentidos (ASSIS, 2004, www.uol.com.br/machadodeassis ).

A hesitação surge em seu estado pleno, juntamente com o clímax do conto; há um embate no espírito do jovem entre a razão e o acontecimento sobrenatural presenciado, onde as forças de uma e de outro fazem-no perder os sentidos. Os ouvintes do desembargador Cruz, nesse momento, também são tomados, junto com ele, pelo movimento indescritível e indecifrável dos acontecimentos, contribuindo para a engrenagem de uma narrativa cujo gênero fantástico de fato se manifesta.

O episódio teve um epílogo: Damasceno morreu e, algum tempo depois, o desembargador descobriu que o morto aos vinte e dois anos casara-se em Santa Catarina e nunca havia estado em Jeremoabo, cidade de Lucinda e seu esposo. E que a mulher descrita por Damasceno era, na verdade, uma sobrinha sua. No entanto, fica um fenômeno extraordinário a atormentar o espírito de Cruz: a aparição da moça na sua própria frente com os olhos vazados e ensangüentados.

2.1.3 – O capitão Mendonça

Este conto de Machado de Assis teve publicação original no Jornal das Famílias. A sua conclusão apareceu na edição de maio de 1870, no entanto, não se sabe em quantas edições anteriores foi publicada a parte inicial. Em livro, sua primeira publicação aconteceu na coletânea Contos Recolhidos (Editora Civilização Brasileira, RJ, 1956), organizada por Raimundo Magalhães Jr. Recentemente foi publicado em Contos Completos de Machado de Assis, organizados por Djalma Cavalcante.

Temos em “Capitão Mendonça” a história do Sr. Amaral, que, irritado com a dama dos seus pensamentos, resolveu andar pela noite sem destino com o intuito de preencher

o tempo. Com essas intenções foi assistir a uma peça teatral no Teatro de São Pedro. Estando lá, encontrou com um amigo de seu falecido pai, o capitão Mendonça, um sujeito muito singular. Durante o espetáculo, o capitão o chamou para cearem juntos em sua casa. Ele, como não tinha nada o que fazer e estava um pouco enfadado daquela peça, resolveu acompanhá-lo. Chegaram a uma casa velha e escura, causando uma impressão de terror ao Sr. Amaral, que cogitou, ainda, se o capitão seria um louco. Lembrou-se, então, de que o próprio pai, “quando falava no capitão Mendonça, dizia ser um excelente homem... com uma aduela de menos (CCMA, 2003, p. 731)”. No entanto, quando começaram a aparecer situações inusitadas e acontecimentos ligados a fenômenos extraordinários, de divertidas que as coisas estavam, passaram a ganhar um status amedrontador: “casa velha e escura (CCMA, 2003, p. 732)”, “rangia a porta nos gonzos e nós entrávamos num corredor escuro e úmido (CCMA, 2003,

p. 732)”. As palavras enigmáticas e as atitudes estranhas do capitão Mendonça geraram uma atmosfera ainda mais sombria e assustadora:

-Se lhe parecer que não há de tremer quem entre por um corredor como

este, o qual, haja de perdoar, parece o corredor do inferno.

-Quase acertou, disse o capitão guiando-me pela escada acima.

-Quase?

-Sim; não é o inferno, mas é o purgatório.

Estremeci ao ouvir estas últimas palavras; todo o meu sangue precipitou-se

para o coração, que começou a bater apressado. A singularidade da figura

do capitão, a singularidade da casa, tudo se acumulava para encher-me de

terror. Felizmente chegamos acima e entramos para uma sala iluminada a

gás, e mobiliada como todas as casas deste mundo (CCMA, 2003, p. 732

733).

O terror só se dissipou quando algo familiar surgiu: a sala “mobiliada como todas” as salas ditas “normais”, o resto dava uma impressão aterrorizante porque não fazia parte do mundo das coisas conhecidas pelo Sr. Amaral. O capitão Mendonça parecia um louco porque, como o Sr. Amaral mesmo disse: ele era um “original no meio de tantas cópias de que anda farta a vida humana (CCMA, 2003, p. 732)”, as suas atitudes, o seu modo de agir, não eram condizentes com o modo das outras pessoas lidarem com as situações do mundo vivido pelo narrador-personagem. Por isso que na narrativa ele se questiona se “ainda estaria no mundo dos vivos, ou começara já a entrar na região dos sonhos e do desconhecido (CCMA, 2003, p.739)”. E o desconhecido está sempre se apresentando diante dos seus olhos: “Na parede fronteira a essa havia apenas uma coruja [ave de mau agouro], também empalhada, e com olhos de vidro verde, que, apesar de fixos, pareciam acompanhar todos os movimentos

que a gente fazia (CCMA, 2003, p. 735)”. Somente quando foi apresentado à moça Augusta é

que lhe foi restituída a calma, pois ela “era o único laço que havia entre mim e o mundo,

porque tudo naquela casa me parecia realmente fantástico, e eu já não duvidava do caráter

purgatorial que me fora indicado pelo capitão (CCMA, 2003, p. 735)”. A moça constituía para ele

algo que estava bem próximo do que ele conhecia de mundo, daí a sua tranqüilidade, pois ela

o ligava a um ambiente familiar. Novamente, surgiu-lhe algo tranqüilizador, pois ele, assim

como o leitor da história, temia o “não-familiar”, o novo, enquanto signos que ameaçavam a

sua ordem de valores estabelecida. No entanto, isso se desvaneceu quando o capitão

Mendonça lhe apresentou a verdade sobre Augusta:

-Então acha esses olhos bonitos? -Já lho disse; são tão formosos quanto raros. -Quer que lhos dê? perguntou o velho. Inclinei-me dizendo: -Seria muito feliz em possuir tão raras prendas; mas... -Nada de cerimônias; se quer, dou-lhos; senão limito-me a mostrar-lhos. Dizendo isto, levantou-se o capitão e aproximou-se de Augusta, que inclinou a cabeça sobre as mãos dele. O velho fez um pequeno movimento, a moça ergueu a cabeça, o velho apresentou-me nas mãos os dois belos olhos da moça. Olhei para Augusta. Era horrível. Tinha no lugar dos olhos dois grandes buracos como uma caveira. Desisto de descrever o que senti; não pude dar um grito; fiquei gelado. A cabeça da moça era o que mais hediondo pode criar imaginação humana; imaginem uma caveira viva, falando, sorrindo, fitando em mim os dois buracos vazios, onde pouco antes nadavam os mais belos olhos do mundo. Os buracos pareciam ver-me; a moça contemplava o meu espanto com um sorriso angélico (CCMA, 2003, p. 736).

Augusta era a construção engenhosa do capitão Mendonça, um “produto

químico”, um ser inanimado. Esse instante da narração nos faz lembrar do conto do escritor

alemão Hoffmann: “O homem da areia”. O próprio Machado de Assis o cita quando diz,

pelas palavras do narrador, que: “Ocorreu-me um conto fantástico de Hoffmann em que um

alquimista pretende ter alcançado o segredo de produzir criaturas humanas (CCMA, 2003, p.

739)”. Esse alquimista, o professor Spalanzani, realmente cria uma figura mecânica bem

similar a do conto de Machado, e a atmosfera também possui muitas semelhanças, pois a boneca Olímpia, é esse o nome do ser inanimado, também faz com que o rapaz Natanael se

apaixone por ela, ficando cego diante de sua singularidade:

-[...] Achamos que esta Olímpia tem qualquer coisa de sinistro e nós queremos ficar longe dela, pois temos a impressão de que apenas finge ser criatura viva e que há algum lamentável equívoco nessa história toda.

Natanael não se entregou ao sentimento de amargura que parecia querer tomar conta dele, ao ouvir tais palavras. Ele se controlou, contentando-se em dizer gravemente: -Para vocês, homens prosaicos e frios, pode ser que Olímpia pareça

inquietante. Só às sensibilidades poéticas se revela tal organização! Apenas eu percebi seu olhar amoroso, que me iluminou a alma e os pensamentos (HOFFMANN, 1986, p. 67).

Mais tarde, ele fica sabendo, assim como o Sr. Amaral, da feição verdadeira

de Olímpia: “Natanael permanece imóvel. Tinha visto tudo direitinho. O rosto de cera de

Olímpia, de mortal palidez, não tinha mais olhos, apenas cavidades negras. Era uma boneca

sem vida (HOFFMANN, 1986, p. 72)”. Após essa cena, a loucura toma posse dele por algum

tempo.

Assim como em “O capitão Mendonça”, o tema dos seres inanimados

(Olímpia e Augusta) é um elemento importante que contribui para as atmosferas insólita e

fantástica instauradas em suas respectivas narrativas. Assim, os escritores criam uma espécie

de incerteza no leitor, não o deixando saber se está sendo conduzido por uma narrativa

realista ou fantástica. Não só o leitor hesita, o próprio Amaral se pergunta: “Estaria eu ainda

no mundo dos vivos, ou começara já a entrar na região dos sonhos e do desconhecido

(CCMA, 2003, p. 739)”? O clima de hesitação penetra na narrativa de forma acentuada, fazendo

o personagem pôr a sua razão à prova:

O que tornava a minha situação mais dolorosa e impossível de suportar era justamente a perfeita solidez da razão. Do conflito da minha razão com os meus sentidos resultava a tortura em que eu me achava; os meus olhos viam, a minha razão negava. Como conciliar aquela evidência com aquela incredulidade (CCMA, 2003, p. 739)?

O espírito positivista do rapaz se negava a acreditar em tamanha insensatez, porém não havia meios de não dar crédito a esse fenômeno, pois os seus olhos acompanharam cada evolução dos fatos. Em contrapartida, apesar de saber do aspecto fantástico da moça, ele continuou sentindo uma forte atração por ela, a ponto até de dar razão ao capitão: “-Afinal, disse Mendonça, o doutor há de acostumar-se aos meus trabalhos... e acreditará então... / -Já creio. Não posso negar a evidência; quem tem razão é o senhor; o resto do mundo não sabe nada (CCMA, 2003, p. 743)”. Mesmo sabendo ser Augusta um produto químico, Amaral não deixou de se impressionar por ela, “apesar de sua origem misteriosa e diabólica (CCMA, 2003, p. 738)”. Tanto que, livre daquela casa e dos tormentos que ela lhe trazia, ele ainda retornou a ela algumas vezes, até que, na última vez em que retornou, o capitão disse ter uma notícia boa para lhe dar: consentiria no casamento de sua filha com ele, coisa que ele queria profundamente, desde que este se transformasse por conta de uma operação que Mendonça faria nele. O pai da moça inocularia uma quantidade extraordinária de éter em uma região de seu cérebro para que ele se transformasse em um gênio. Nesse momento, o rapaz pensou: “Seriam dois loucos? ou andaria eu num mundo de fantasmas? Olhei para ambos; ambos estavam risonhos e tranqüilos como se houvessem dito a coisa mais natural deste mundo (CCMA, 2003, p. 747)”. Novamente a dúvida paira na narrativa, ele não sabia lidar com esses fenômenos insólitos justamente porque não conseguia explicá-los à luz da racionalidade. No entanto, o pai e a filha conseguiram sedá-lo, e ele, vendo todo o processo pré-operatório, não conseguiu reagir e “de repente os olhos foram-se-me enterrando: as feições do capitão assumiram proporções descomunais e fantásticas (CCMA, 2003, p. 748)”. Quando deu acordo de si, parecia ver a sua frente uma cortina. Ele havia dormido no teatro, e a peça já se havia acabado há dez minutos. Fora tudo um sonho. Quando ia sair, o porteiro o chamou e entregou-lhe um bilhete do capitão Mendonça convidando-o para fazer-lhe uma visita. Porém, mesmo já tendo descoberto serem aqueles fatos frutos imaginativos de um sonho, a hesitação permaneceu através do receio supersticioso: “Apesar de saber que o Mendonça da realidade não era o do sonho, desisti de o ir visitar. Berrem os praguentos, embora, - tu és a rainha do mundo, ó superstição (CCMA, 2003, p. 749)”.

2.1.4 – A vida eterna

A publicação original de “A vida eterna” aconteceu no Jornal das Famílias em janeiro de 1870. O conto veio a ser publicado em livro na coletânea Contos Avulsos em 1956, quando Raimundo Magalhães Jr. organizou diversos volumes com contos inéditos de Machado de Assis. Ele também está presente em Contos Completos de Machado de Assis organizados por Djalma Cavalcante.

O texto é narrado por um velho chamado Camilo da Anunciação que nos conta que, após uma refeição abundante em companhia de seu amigo o Dr. Vaz, os dois foram conversar um pouco no quarto de Camilo. A conversa, animada ao princípio, esmoreceu-se, e os dois entraram em um estado que não era sono nem vigília. E ficaram assim: esquecidos um do outro. Até o momento em que o narrador-personagem Camilo nos disse o seguinte:

Era natural passarmos dali ao sono completo, e eu lá chegaria, se não ouvisse bater à porta três fortíssimas pancadas. Levantei-me sobressaltado; Vaz continuava na mesma posição, o que me fez supor que estivesse dormindo, porque as pancadas deviam ter-lhe produzido a mesma impressão se ele se achasse meio acordado como eu (CCMA, 2003, p. 716).

Ele foi ver quem lhe batia à porta e lá encontrou um homem que lhe produziu uma impressão bem desagradável, pois este entrou sem pedir licença e se ajeitou comodamente em uma cadeira, cruzando as pernas. Isso fez com que Camilo enxergasse na figura à sua frente um ser peculiar:

[O homem] tirou o chapéu e começou a tocar com os dedos na copa do dito chapéu uma coisa que eu não pude saber o que era, mas que devia ser alguma sinfonia de doidos, porque o homem parecia vir direitinho da Praia Vermelha (CCMA, 2003, p. 716).

Há neste trecho uma referência ao hospital de doenças mentais existente na

Praia Vermelha, ou seja, o homem seria um doido. Assim como nas narrativas anteriores, a

alegação de loucura em uma situação tão peculiar como essa acentua o caráter inaudito do

ambiente em que se encontra o personagem, instaurando assim um elemento importante para

projetar na narrativa uma característica do gênero fantástico. E a alusão da loucura vai

ganhando força quando Camilo passou a descrever o vestuário e as feições do desconhecido.

Quanto ao vestuário:

[Ele] vinha embrulhado em um capote; ao sentar-se, abriu-se-lhe o capote, e vi que o homem calçava umas botas de couro branco, vestia calça de pano amarelo e um colete verde, cores estas que se estão bem numa bandeira, não se pode com justiça dizer que adornem e aformoseiem o corpo humano (CCMA, 2003, p. 716).

E as feições:

As feições eram mais estranhas que o vestuário; tinha os olhos vesgos, um grande bigode, um nariz à moda de César, boca rasgada, queixo saliente e beiços roxos. As sobrancelhas eram fartas, as pestanas longas, a testa estreita, coroando tudo uns cabelos grisalhos e em desordem (CCMA, 2003, p. 717).

Além da forma como o homem entrou na sala, esses outros indícios acentuam

a suspeita de Camilo na insanidade deste. Uma pessoa sã não se vestiria daquela forma, no

século XIX as pessoas se vestiam de modo grave, e as feições não eram tão desconcertantes

como as aqui descritas.

E o ambiente tornou-se ainda mais confuso e impróprio quando o homem se apresentou, dizendo se chamar Tobias e que estava ali para fazer Camilo se casar com sua filha Eusébia, moça de vinte e dois anos, muito rica e sua única herdeira. Diante desse episódio, Camilo já não tinha mais dúvidas: “Eu me espantaria do contraste que havia entre a riqueza e a aparência do desconhecido se não tivesse já a convicção de que tratava com um doido (CCMA, 2003, p. 717)”. A dúvida anterior apresenta-se então como uma certeza. Diante da recusa do velho Camilo, Tobias teve de ameaçá-lo: ou se casaria com sua filha Eusébia, ou morreria alvejado na cabeça com uma bala de revólver. Assim, Camilo não teve escolha, seguiu o homem, deixando o amigo Vaz dormindo em sua casa e pensando que não se deve discutir “com um doido (CCMA, 2003, p. 719)”.

Camilo foi levado para a casa de Tobias e observou que era um verdadeiro palácio. Foi apresentado já como genro do anfitrião aos convidados do casamento (que se realizaria naquela mesma noite) e notou a amabilidade de todos. E como também eram velhos.

Aliada à sensação de estar diante de um louco, o narrador Camilo transporta o leitor para uma ambiência “não-familiar”, que ameaça a ordem natural de valores:

Nunca me há de esquecer a vista da ala apenas se me abriram as portas. Tudo ali era estranho e magnífico. No fundo, em frente da porta de estrada, havia uma grande águia de madeira fingindo bronze, encostada à parede, com as asas abertas, e preparando-se como para voar. Do bico da águia pendia um espelho, cuja parte inferior estava presa às garras, conservando assim a posição inclinada que costuma ter um espelho de parede (CCMA, 2003, p. 720).

À estranheza do ambiente soma-se o fato de todos os convidados, inclusive Camilo e Tobias, serem velhos e de todos se portarem como se Camilo fosse conhecido há anos naquela casa. Ao apresentar o futuro genro, Tobias se retirou para ir se vestir para o casamento, deixando-o em presença dos convidados. Entretanto, decorrera uma hora e a

noiva e o pai não apareciam na sala, fazendo Camilo ficar aflito diante daquela demora.

Acentua-se o clima “não-familiar”, e até mesmo a figura do velho Tobias é mais bem vinda a Camilo do que aqueles momentos em presença de estranhos em uma casa tão estranha:

Eu confesso que, apesar da cena do quarto e das disposições em que vi ohomem, estaria mais tranqüilo se ele estivesse presente. É que ao velho já eu tinha visto em minha casa; habituara-me aos seus gestos e discursos (CCMA, 2003, p. 721).

Ou seja, neste momento, ele preferiria algo já conhecido, mesmo que lhe parecesse louco, do que o ainda mais novo e inquietante.

A sensação desagradável desapareceu quando surgiu o seu amigo o Dr. Vaz. Camilo ficou sabendo que Tobias o havia convidado para a cerimônia e pensou que o futuro sogro fez isso para lhe gerar satisfação com a surpresa. Foi nesse instante que Tobias retornou à sala. A presença de um amigo no ambiente estranho acalmou Camilo, que reavaliou a situação, rejeitando nesse momento a tese de insanidade de Tobias, o que traz a normalidade à cena:

Já não tinha as roupas esquisitas e o ar singular com que o vira no meu quarto; agora trajava com aquela elegância grave que cabe a um velho, e pairava-lhe nos lábios o mais amável sorriso (CCMA, 2003, p. 722).

Camilo já não temia por nada, dizendo ser o sogro “uma pérola (CCMA, 2003,

p. 722)”, pois trouxera o amigo Vaz, seu “primeiro amigo (CCMA, 2003, p. 722)”, ao seu convívio. Achou-se até mesmo um bem-aventurado por desposar uma moça tão bela e rica quanto Eusébia:

Fui apresentado à noiva pelo pai, e recebido por ela com uma afabilidade, uma ternura, que acabaram por convencer-me completamente. No fim de dois minutos estava eu cegamente apaixonado (CCMA, 2003, p. 722).

Ele se convenceu completamente de que seria feliz, tanto que se deixou levar pelos acontecimentos: a cerimônia ocorreu seguida por uma pequena e breve festa. No entanto, a própria narrativa deixou entrever algo de errado. Veremos o que é.

Todorov nos diz que em uma narrativa fantástica há constante transgressão às normas vigentes na realidade, porém, “para que haja transgressão, é preciso que a norma seja perceptível (TODOROV, 1975, p. 12)”. Na narrativa analisada, a norma foi transgredida quando surgiu uma figura estranha no mundo perceptível de Camilo, no entanto o personagem deslocou essas referências, já que ele aceitou o mundo que foi oferecido por Tobias, fazendo com que a transgressão instaurada se transformasse em norma. No momento em que Camilo se encontra sozinho com sua já esposa Eusébia, a narrativa volta ao anterior estágio de suspense: a transgressão reaparece como transgressão, e não mais como norma, e a norma reacende o caráter insólito dos fenômenos descritos. Eis o que acontece: Camilo vem a saber, pela boca de Eusébia, da sua futura desgraça:

Se lhe ocultasse seria cúmplice perante Deus, e Deus sabe que eu sou apenas um instrumento passivo nas mãos de todos esses homens. Escute. O senhor é o meu quinto marido; todos os anos, no mesmo dia e à mesma hora, dá-se nesta casa a cerimônia que o senhor presenciou. Depois, todos me trazem para aqui com o meu noivo, o qual... (CCMA, 2003, p. 724)

Esse é o momento de maior suspense na narrativa, e sabe-se que um dos pontos fortes do gênero fantástico é manter o suspense (Ver TODOROV, 1975, p. 100). Eusébia tirou um rolo de pergaminho de uma cômoda e o entregou ao Camilo. Ele o abriu trêmulo e leu, fulminado, as seguintes linhas:

“Elixir da eternidade, encontrado numa ruína do Egito, no ano de 402. Em nome da águia preta e dos sete meninos do Setentrião, salve. Quando se juntarem vinte pessoas e quiseram gozar do inapreciável privilégio de uma vida eterna, devem organizar uma associação secreta, e cear todos os anos no dia de S. Bartolomeu, um velho maior de setenta anos de idade, assado no forno, e beber vinho puro por cima (CCMA, 2003, p. 724).”

Diante dessa situação e dos fenômenos desenrolados, Camilo se desesperou e

não soube como lidar com tamanho horror:

Compreende alguém a minha situação? Era a morte que eu tinha diante de mim, a morte infalível, a morte dolorosa. Ao mesmo tempo era tão singular tudo quanto eu acabava de saber, parecia-me tão absurdo o meio de comprar a eternidade com um festim de antropófagos, que o meu espírito pairava entre a dúvida e o receio, acreditava e não acreditava, tinha medo e perguntava por quê (CCMA, 2003, p. 724)?

O clima de hesitação comum às narrativas do gênero fantástico surge em sua

máxima potência, pois Camilo não sabia se acreditava nos fenômenos descritos por Eusébia

ou no racionalismo que os negava. Então, ele percebeu que a moça não estava brincando. À

porta do quarto, surgiram Tobias e os seus condiscípulos para resgatarem Camilo e

prepararem o ritual. Após uma tentativa vã de resistir, a vítima deixou-se levar, e, antes de

morrer, ficou sabendo que seu pobre amigo Vaz não sairia mais daquela casa, pois seria “o

prato destinado ao ano futuro (CCMA, 2003, p. 726)”. Preparou-se o ritual de antropofagia

seguido de uma cena forte típica das narrativas fantásticas:

Luziu-me pelos olhos a lâmina do punhal, que se cravou todo no coração; o sangue jorrou-me do peito e inundou a mesa; eu entre convulsões mortais dei o último suspiro. Estava morto, completamente morto, e entretanto ouvia tudo à roda de mim; restava-me uma certa consciência deste mundo a que já não pertencia (CCMA, 2003, p. 726).

A partir desse momento, ele continuou narrando a sua história, com uma certa

curiosidade e estupefação por estar morto e ainda assim ouvir o que falavam as pessoas no mundo dos vivos, ao contrário do personagem Brás Cubas, que não se intimida em narrar as suas memórias póstumas, coisa que iremos ver em capítulo posterior.

Lembremos que Todorov argumenta: “o fantástico produz um efeito particular sobre o leitor – medo, ou horror, ou simplesmente curiosidade –, que os outros gêneros ou formas literárias não podem provocar (TODOROV, 1975, p. 100)”, coisa que acontece constantemente nesta narrativa, principalmente no momento da narração da morte do personagem Camilo. E, mesmo morto, ele ouviu uma pessoa dizendo que ele era muito alto e gordo e não poderia ser assado inteiro, teriam que esquartejá-lo. E foi o que aconteceu: “Vieram as facas, e começou a operação; confesso que eu não sentia nada; só sabia que me haviam cortado uma perna quando ela era atirada ao chão com estrépito (CCMA, 2003, pp. 726727)”. O horror da cena é de se impressionar. O fato de sabermos que no Brasil existiam índios que praticavam esse ritual antropofágico com a naturalidade de uma cena afeita aos seus padrões culturais não minimiza o sentimento de horror e angústia produzidos em quem lê a história descrita, pois há que se levar em conta que a narrativa se situa em um contexto bem diferente ao dos índios.

Após a cena do esquartejamento, Camilo ouviu a voz do Vaz, abriu os olhos e achou-se deitado no sofá de sua casa. Teve um pesadelo horrível, segundo seu amigo Vaz, que acordou com os gritos de Camilo.

Apesar do final esclarecedor, a narrativa pertence ao gênero fantástico devido ao fato de termos presenciado elementos fundamentais para o seu surgimento como o tema da loucura, o horror diante de fenômenos descritos, a transgressão às normas vigentes e o clima de hesitação.

2.1.5 – O anjo das donzelas

A publicação deste conto ocorreu no Jornal das Famílias, nas edições de

janeiro e fevereiro de 1864. Em livro, ele veio a ser publicado em 1956, em Contos Avulsos, quando Raimundo Magalhães Jr. organizou diversos volumes com contos inéditos de Machado de Assis que foram publicados pela Editora Civilização Brasileira, do Rio de Janeiro. Ele também está presente em Contos Completos de Machado de Assis organizados por Djalma Cavalcante.

O texto conta a história de uma donzela chamada Cecília que nunca havia amado. Só conhecia o amor pelos livros, e estes trouxeram a ela uma pintura do amor como se fora um perigo e uma condenação. Esse sentimento, segundo o narrador, provinha de duas coisas: primeira, o caráter supersticioso da dama; segunda, a natureza das novelas que lhe davam para ler. Numa dessas noites em que lia em seus aposentos, a moça insone percebeu a entrada de uma figura “fantástica” em seu quarto que dizia ser o anjo das donzelas e que a salvaria do casamento e do amor, deixando-a livre das paixões. Porém a moça teria que usar um anel e nunca haveria de tirá-lo, senão estaria perdida.

Notemos que o termo “fantástico” aparecerá algumas vezes ao longo da narrativa. Logo no início, o narrador define a história narrada de “episódio fantástico (CCMA, 2003, p. 66)”. Ele também usa o mesmo termo para dar claramente um adjetivo à Cecília: “Avalia-se já que o pé de Cecília deve ser um pé fantástico, imperceptível, impossível (CCMA, 2003, p. 66)”. Por último, ao descrever a figura sobrenatural que entra no quarto de Cecília, o autor retoma o termo:

De repente sentiu que se abria a porta. Olhou e viu entrar uma figura desconhecida, fantástica. Era mulher? era homem? não se distinguia. Tinha esse aspecto masculino e feminino a um tempo com que os pintores reproduzem as feições dos serafins. Vestia túnica de tecido alvo, coroava a fronte com rosas brancas e despedia dos olhos uma irradiação fantástica e impossível de descrever (CCMA, 2003, p. 68).

O termo e as descrições que o rodeiam contribuem para instaurar o clima de fantasticidade na narrativa. Descreve-se, então, uma figura inexistente na realidade em que vivemos: uma figura que não é nem homem e nem mulher, um ser extraordinário, inefável diante dos nossos olhos, e vestindo uma roupa peculiar, de um ser celeste. Juntando-se a isso, temos ainda um pacto estranho selado entre essa aparição e Cecília:

E dizendo isso a fantástica criatura desfolhou algumas rosas sobre o seio de Cecília. Depois tirou do dedo um anel e introduziu no dedo da moça, que não opunha a nenhum destes atos, nem resistência nem admiração, antes sorria com um sorriso de angélica suavidade como se naquele momento, entrevisse as glórias perenes que o anjo lhe prometia.

-Este anel, disse o anjo, é o anel de nossa aliança; doravante és minha esposa ante a eternidade. Deste amor não te resultarão nem tormentos nem catástrofes. Conserva este anel a despeito de tudo. No dia em que o perderes, estás perdida (CCMA, 2003, p. 69).

O fenômeno descrito está muito além do que consideramos como algo percebido em nosso mundo. Outro fato a ser notado é a aparente naturalidade com que a moça lidou com a aparição e seu discurso, não se opondo a nenhum dos atos dela, e sorrindo com uma suavidade tal, a ponto de nos impressionar fortemente. Tanto que, no dia seguinte ao da aparição, Cecília acordou com o anel no dedo e com as impressões do que se passara na véspera e, a partir desse momento, ela começou a recusar toda e qualquer proposta de casamento, permanecendo fria diante do amor. Isso se dá porque, segundo o narrador, a moça tinha um “espírito supersticioso (CCMA, 2003, p. 67)”, ou seja, a sua crença em fenômenos sobrenaturais era forte, incisiva, fazendo-a enxergar a aparição como algo natural, tanto que, no dia seguinte ao ocorrido, Cecília “tinha o coração leve e o espírito desassombrado (CCMA, 2003, p. 69)”.

Os anos passaram, e notamos que Cecília, apesar de estar seguindo as regras do acordo com o anjo das donzelas, já não estava mais tão segura de si: “Todavia, mais de uma vez, à noite, no fundo da alcova, a moça sentia-se só. O coração solitário parece que se não acostumava de todo ao isolamento a que o votara a dona (CCMA, 2003, p. 71)”. Ela começou a se questionar se o pacto valeria de fato tanta solidão. A sua dúvida aqui é somente no campo de sua tomada de atitude e não se realmente a figura celeste existia. No entanto, “mais de uma vez a moça dava acordo de si procurando com uma das mãos arrancar o anel da aliança com a visão (CCMA, 2003, p. 71)”, somente porque ainda ela se encontrava presa à condição de crer nela – na visão –, temendo a sua fúria caso retirasse o anel. Cecília atravessou esse quadro durante anos, lutando contra a aparição e seu funesto acordo, porém a forte crença perdurou:

A isenção foi sempre completa. Lutava embora contra não sei que repugnância do vácuo, não sei que horror da solidão, mas nessa luta a vontade ou a fatalidade vencia sempre, triunfava de tudo, e Cecília pôde chegar à adiantada idade em que achamos sem nada perder (CCMA, 2003,

p. 73).

Vivendo na casa de uma irmã viúva, pois seus pais já estavam mortos, com os cabelos alvos e com rugas a lhe enfeitar o rosto, porém conservando ainda a delicadeza da juventude, Cecília “gastava horas e horas da noite em evocar a visão dos quinze anos. Quisera achar conforto e confirmação às suas crenças, quisera ver e ouvir ainda a figura mágica e a voz celeste do anjo das donzelas (CCMA, 2003, p. 74)”. As suas crenças precisavam de confirmação para sobreviverem, já que desde aquele dia em que a figura lhe apareceu, ela nunca mais a viu nem a ouviu. Cecília começou a hesitar: teria ou não teria visto o anjo das donzelas?

Um dia, um primo, que partira da corte na noite em que Cecília fizera o pacto com o anjo das donzelas, voltou à Corte e resolveu visitá-la. Em uma dessas visitas, o primo Tibúrcio, desconfiado de que ela não se casara por causa dele, resolveu abrir-lhe o coração. Contou que a amara no passado e que ainda nutria um carinho enorme por ela, dizendo que estava satisfeito por Cecília não ter se esquecido dele. O primo começou, então, a desvendar diante dos olhos de Cecília o mistério que envolvia o anel em seu dedo. Ela, estranhando a atitude do primo, disse não saber do que ele estava falando. Tibúrcio, então, resolveu se explicar. Disse que aquele anel que ela usava, fora ele que havia lhe dado. Na noite da aparição, ele havia entrado em seu quarto e posto o anel em seu dedo em sinal de sua devoção. Ela não acreditou. Porém Tibúrcio insistiu, dizendo a ela: “-Este anel, sim. É meu. Ou por outra, é seu hoje, mas foi meu, porque o encomendei (CCMA, 2003, p. 79)”. O espanto de Cecília não poderia ser maior, ela queria ouvir o que Tibúrcio tinha a dizer: “-E se quer mais uma prova tire o anel... Nunca tirou? / -Nunca. / -Pois tire o anel e veja se não estão gravadas pela parte interior as iniciais do meu nome (CCMA, 2003, p. 79)”. Nesse exato momento, as cordas que estão a atar o fio de sua crença na aparição, começam a ruir. Cecília hesita frente a um fenômeno natural, ou seja, explicado pelas leis da razão. Podemos notar um fator relevante a ser considerado: os procedimentos narrativos de “O anjo das donzelas” se operam pelo avesso, ou seja, Cecília até o momento não tinha um motivo para considerar aquela imagem como um fator explicado através da razão, pois o seu espírito estava impregnado de sujeições supersticiosas e de crenças no sobrenatural, contribuindo para isso as suas constantes leituras de novelas que a levavam para um outro mundo, imaginativo e fértil. Assim, ao invés da personagem hesitar diante de um fenômeno sobrenatural, ela o faz pelo avesso. No entanto, nem por isso o gênero fantástico deixa de prevalecer, pois é a situação hesitante que ordena os acontecimentos, instaurando uma seqüência de ações que gera uma narrativa fantástica.

Assim, após as explicações de Tibúrcio, Cecília contou a sua versão:

E Cecília passou a referir [...] todas as circunstâncias da visão, o diálogo

que tivera com ela, a fé em que lhe ficaram as promessas do anjo das

donzelas.

-Tal foi, acrescentou Cecília, a razão por que não me casei. Tinha fé

nisto. Quanto a tirar o anel, disse-me a visão que nunca o fizesse

(CCMA, 2003, p. 80).

Ao que Tibúrcio contestou, dizendo a ela para não acreditar em sonhos e que não devia “contestar uma verdade com uma superstição (CCMA, 2003, p. 80)”. O elemento racional se presentifica, ganha forças, travando uma luta contra as convicções supersticiosas da personagem Cecília, instaurando a hesitação:

-Ora, prima, disse ele, pois você quer contestar uma verdade com uma

superstição? Ainda acredita em sonhos!

-Como, sonhos?

-É evidente. Isso da visão não passou de um sonho. Coincidiu o sonho

com o fato do anel. Mas você quando acordou no dia seguinte achou-se

com um anel no dedo, não devia fazer outra coisa mais do que averiguar

a razão do fenômeno, e não dar crédito a uma coisa toda de imaginação.

Cecília abanou a cabeça.

-Pois não crê? Tire o anel.

Cecília hesitava. Mas Tibúrcio usou da arma do ridículo, no que foi

acompanhado pela prima viúva de modo que Cecília, com alguma

relutância, pálida e trêmula, arrancou o anel do dedo (CCMA, 2003, p. 80).

Além da hesitação, notemos que Tibúrcio explicou a Cecília quais os procedimentos que ela deveria tomar quando estivesse diante de um fenômeno sobrenatural: “quando acordou no dia seguinte achou-se com um anel no dedo, não devia fazer outra coisa mais do que averiguar a razão do fenômeno”. Foi o que Cecília fez? Não. Mas por quê? O que a diferencia de Tibúrcio, e dos demais personagens Miranda, Cruz, Sr. Amaral e Camilo nas narrativas aqui analisadas? Ora, o sexo e a superstição. Àquela época, as mulheres recebiam uma educação de salão, ou seja, elas eram instruídas somente o suficiente para desfilarem nas rodas sociais e conversarem amenidades no dia-a-dia. Nenhum espírito racional rondava-lhes as cabeças, pelo contrário, elas recebiam os ensinamentos das mães a serem devotas, crentes na fé, viviam às rodas com as mucamas, ouvindo-lhes fervorosas crenças em manifestações sobrenaturais. Tudo isso ajudou a formar a mentalidade das mulheres da época machadiana. Acompanhemos um trecho de um texto do próprio Machado de Assis, “A cartomante”, onde o narrador afirma a respeito do personagem Camilo:

Também ele, em criança, e ainda depois, foi supersticioso, teve um arsenal inteiro de crendices, que a mãe lhe incutiu e que aos vinte anos desapareceram. No dia em que deixou cair toda essa vegetação parasita, e ficou só o tronco da religião, ele, como tivesse recebido da mãe ambos os ensinos, envolveu-os na mesma dúvida, e logo depois em uma só negação total. Camilo não acreditava em nada (ASSIS, 1997, v. II, p. 478).

A superstição e a religião são ensinamentos atribuídos à mãe. No momento em que Camilo se livrou da sua influência e foi beber em outras fontes tais como o ensino acadêmico, colocou todas as suas lições “na mesma dúvida” e em seguida “em uma só negação total”. Está completo na figura de Camilo o ciclo de pensamento que o homem perfaz, chegando à racionalidade. Machado parece sugerir que a percepção do homem àquela época é diferente da percepção da mulher, envolvida em condicionamentos supersticiosos.

Por fim, temos que em “O anjo das donzelas” os momentos sobrenaturais se dissolvem quando é percebida a presença do sonho a guiá-los: Tibúrcio pediu para Cecília tirar o anel, pois acharia gravadas em seu interior as iniciais do seu nome T.B.. Nesse momento, ela hesitou, temendo os ditos da aparição: “Conserva este anel a despeito de tudo. No dia em que o perderes, estás perdida”. Porém, com relutância e um certo pavor, arrancou o anel do dedo e lá encontrou, em seu interior, as iniciais T.B., descobrindo ser a aparição fruto de um sonho imaginativo.

No entanto, o elemento fantástico se apresenta no movimento geral da narrativa.

2.2 – INTERSECÇÕES

Os cinco contos aqui analisados são sugeridos como pertencentes ao gênero fantástico, e entram em consonância com a definição de Raimundo Magalhães Jr. e Marcelo

Fernandes. Todos eles contêm uma manifestação onírica, menos em “Sem olhos”, em que o

personagem Cruz tem uma visão misteriosa e inexplicável de Lucinda morta e com os olhos vazados e ensangüentados, fenômeno que poderia ser explicado pelo fato do desembargador Cruz ter passado a noite insone. Os fatos extraordinários são explicados como oníricos em: “Decadência de dois grandes homens” (Miranda sonha com a morte fantástica de Jaime); “A vida eterna” (Camilo sonha que está sendo morto e devorado por um grupo de pessoas insanas e antropófagas); e “O anjo das donzelas” (Cecília sonha com o anjo das donzelas, acreditando ser essa figura fantástica real até o final da narrativa). Em “O capitão Mendonça” as situações insólitas se explicam também como sendo oníricas: Amaral sonha com um capitão Mendonça louco e construtor de engenharias fantásticas, porém a hesitação permanece pelo receio supersticioso de Amaral em achar que o capitão Mendonça da realidade poderia ser o do sonho.

O tema da loucura está presente em quatro contos: “Decadência de dois grandes homens”, “Sem olhos”, “O capitão Mendonça” e “A vida eterna”. A recorrência a outros temas como o tema do olhar e o tema de dar vida a seres inanimados – o animismo também estão presentes. Reafirma-se, também, que Edgar Alan Poe e Theodhor Hoffmann são influências confessas e presentes na biblioteca de Machado de Assis (ver JOBIM, 2001).

Um outro fato importante a considerar é que em “O anjo das donzelas” há uma situação diferenciada da dos demais contos. Isso porque as outras quatro histórias são narradas por vozes masculinas e estão em primeira pessoa, ou seja, os próprios personagens contam o que ocorreu em suas vidas (lembrando que em “Sem olhos” há um narrador onisciente, mas que dá voz a Cruz no momento em que ele conta a sua história, fazendo-o narrador também). Enquanto que em “O anjo das donzelas” há um narrador que conta a história de Cecília, uma personagem feminina. Ao invés de Cecília hesitar diante de um fenômeno sobrenatural, como Miranda, o desembargador Cruz, o Sr. Amaral e Camilo, ela hesita diante de um acontecimento explicado racionalmente. Machado parece sugerir que a mulher era mais afeita a fenômenos sobrenaturais devido a sua educação, por isso Cecília hesita diante de um acontecimento racional, pois prefere afiançar-se no elemento sobrenatural. E sobretudo a mulher brasileira era supersticiosa, já que lhe faltava a educação acadêmica.

Enfim, esperamos ter comprovado, através dos cinco contos aqui analisados, que Machado de Assis produziu, de fato, narrativas que pertencem ao gênero fantástico tradicional.

3. O FANTÁSTICO MODERNO EM MACHADO DE ASSIS: MEMÓRIAS PÓSTUMAS DE BRÁS CUBAS

Tanto a América hispânica quanto o Brasil não foram ricos em literatura fantástica até o começo do nosso século. [...] O Brasil, menos pródigo que os países de língua espanhola, teve, entretanto, um autor que, no século XIX, já usava elementos fantásticos em sua narrativa: Machado de Assis, em Memórias póstumas de Brás Cubas.

Selma Calasans Rodrigues

No ano de 1881, lançava-se a prosa de ficção Memórias Póstumas de Brás Cubas de Machado de Assis, considerada a divisora de águas entre a primeira e a segunda fase de sua obra, já que o livro apresenta propostas literárias diferentes do padrão romanesco de sua época.

Procuraremos estudar o texto a partir do conceito de fantástico moderno. É preciso deixar claro que o crítico Merquior abordou o termo quando disse que fantástica “é a moldura narrativa do Brás Cubas; a começar pelo fato de ser o romance de um defunto, ‘memórias’ radicalmente póstumas... (MERQUIOR, 1979, p. 167)”, porém o termo fantástico referido por ele se filia à tradição das sátiras em prosa de Luciano de Samosata, escritas no século II, não tendo vínculo com o termo e o conceito dado a ele em nosso estudo. Assim, a linhagem a que ele se refere em MPBC é a do gênero cômico-fantástico, também conhecido como literatura menipéia.

Um outro crítico que segue os caminhos sugeridos por Merquior é Enylton de Sá Rego, que diz ser MPBC um épico-cômico, com raízes em Cervantes. E não só Cervantes, pois “suas raízes estão ligadas à tradição da sátira menipéia, tradição portanto anterior à obra do grande escritor espanhol (REGO, 1989, p. 166)”. Rego nos chama a atenção para o fato de que “Machado sugere que o herói possível em nossos tempos tem que fazer-se ‘inverossímil’ (REGO, 1989, p. 167)”. Se voltarmos alguns anos antes da produção de MPBC, veremos que Machado de Assis, em uma crônica de 15 de janeiro de 1877, tendo rejeitado os ideais tanto do romantismo quanto do naturalismo, tinha uma visão bastante clara das relações entre o romance contemporâneo e as exigências do século: “O século é prático, esperto e censurável; seu herói deve ter feições consoantes a estas qualidades de bom cunho (ASSIS, 1997, v. III, p. 358)”. Ele sabia que teria de conceber um novo tipo de romance que nos daria o herói (ou anti-herói) possível em nosso século. Então, sugere, ironicamente, na crônica citada que tal herói é Rocambole, o personagem de “feuilleton-roman” de Ponson du Terrail. E, dentre outras considerações feitas a respeito do personagem, ele diz: “Rocambole fez-se inverossímil; morre, vive, cai, barafusta e some-se, tal qual um capoeira em dia de procissão (ASSIS, 1997, vol. III, p. 358)”. São essas considerações de Machado de Assis que fazem Enylton de Sá Rego afirmar que é exatamente este aspecto

“inverossímil” do herói de Ponson du Terrail que Machado irá recuperar nas Memórias Póstumas de Brás Cubas. Com efeito, Brás é, como Rocambole, um herói que “morre” e depois “revive” como narrador em seu livro, escrito do além-túmulo (REGO, 1989, p. 145).

Ao abordar as características de sua escrita, no capítulo intitulado “O senão do livro”, Brás Cubas se dirige ao leitor, dizendo:

Começo a arrepender-me deste livro. Não que ele me canse; eu não tenho o que fazer; e, realmente, expedir alguns magros capítulos para esse mundo é tarefa que distrai um pouco da eternidade. Mas o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz uma certa contração cadavérica; vício grave, e aliás ínfimo. [...] Este livro e o meu estilo são como os ébrios, guinam à direita e à esquerda, andam e param, resmungam, urram, gargalham, ameaçam o céu, escorregam e caem... (MPBC, cap. LXXI)

Vemos, assim, o aproveitamento literário do aspecto ébrio do herói dos nossos tempos, do inverossímil Rocambole que “morre, vive, cai, barafusta e some-se”, e volta para narrar suas memórias:

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo princípio ou pelo fim, isto é, se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha morte. Suposto o uso vulgar seja começar pelo nascimento, duas considerações me levaram a adotar diferente método: a primeira é que eu não sou propriamente um autor defunto, mas um defunto autor, para quem a campa foi outro berço; a segunda é que o escrito ficaria assim mais galante e mais novo (MPBC, cap. I).

Notemos que Brás Cubas remete-nos a uma realidade inverossímil, a de um

defunto autor, ou seja, de uma impossível autoria do além-túmulo. Diante disso, ele “leva a

realidade cotidiana [romanesca] até as fronteiras do fantástico, ultrapassando as leis da razão

(RIEDEL, 1974, p.13)”. Ele se desloca, levando juntamente o leitor para uma ambiência

sobrenatural, ou seja, a impossibilidade de se ter um defunto escrevendo as suas memórias.

Roberto Schwarz acrescenta que o próprio

título do livro é uma provocação, já que não é possível escrever memórias depois de morto; que também a dedicatória aos vermes [no livro], em forma de epitáfio, é um desrespeito ostensivo (SCHWARZ, 1987, p. 116). [...] O morto escrevendo as suas memórias configura uma situação narrativa artificiosa, na qual o estatuto da ficção e do leitor ficam privados de sua “naturalidade” ou verossimilhança, e são elementos de uma constante provocação (SCHWARZ, 1987, pp. 120-121).

Perde-se a naturalidade, e há uma provocação, instaurando um sobrenatural

mitigado, diferenciado, provocativo, uma variante do gênero: o fantástico moderno. E há

mais uma provocação: o fato dele quebrar os métodos vigentes da composição romanesca,

que tinha como referência começar a história pelo “nascimento” e não pela “morte”. Daí que

ele distorce, ou transgride, uma das condições de se operar o gênero fantástico tradicional,

pois este leva em conta o caráter de irreversibilidade do tempo de leitura, ou seja, a leitura do

texto do início ao fim, que, partindo do acontecimento natural, tinge-se de um caráter

sobrenatural. No fantástico moderno ocorre o oposto: a narrativa parte do acontecimento sobrenatural para atingir uma aparência cada vez mais natural. E nesse processo, há o que se chama de adaptação. Vejamos como isso ocorre.

Após a revelação de sua morte, desde o primeiro capítulo, o defunto autor Brás Cubas já nos quer impingir a idéia de uma manifestação fantástica, algo delirante e sobrenatural: um homem narrando as suas memórias, começando pelo enterro, um fenômeno extremamente insólito e instigante, pavoroso e funéreo, assustador e provocante. No entanto, ao longo de suas primeiras palavras e explicações, ele já nos vai amortecendo os fatos: descreve sua morte com tanta naturalidade e sobriedade que acaba dissolvendo aos poucos a situação inaudível e inverossímil diante de nós. Tomando uma frase de Schwarz de empréstimo, temos que nessa situação retratada, “além de infração, a infração é norma, e a norma, além de norma, é infração (SCHWARZ, 2000, p. 43)”, ou seja, o fato de Brás Cubas ser um defunto narrando as suas memórias é uma infração acintosa, mas ganha um caráter normativo no decorrer da narrativa. Assim, o que se procura explorar na narrativa não são as explicações racionais para os fenômenos sobrenaturais, como no fantástico tradicional, e sim a idéia de que os fenômenos sobrenaturais produzidos não são absolutamente inquietantes e não precisam ser explicados. Diferente das narrativas curtas machadianas, o fantástico torna-se a regra, não a exceção. Ele está presente no processo narrativo, pois o sobrenatural se dá, não deixando nunca de nos parecer inadmissível. E Brás Cubas vai narrando e nos convencendo da naturalidade de se ter um narrador defunto, justificando porque resolve escrever as suas memórias após a morte:

Na vida, o olhar da opinião, o contraste dos interesses, a luta das cobiças obrigam a gente a calar os trapos velhos, a disfarçar os rasgões e os remendos, a não estender ao mundo as revelações que faz à consciência. [...] Mas, na morte, que diferença! que desabafo! que liberdade! Como a gente pode sacudir fora a capa, deitar ao fosso as lantejoulas, despregar-se, despintar-se, dasafeitar-se, confessar lisamente o que foi e o que deixou de ser (MPBC, cap. XXIV)!

Ele justifica, mas não explica como faz para realizar esse fenômeno de escrever de um outro mundo, de outra dimensão que não a nossa, uma dimensão não terrestre e, por isso mesmo, reafirma o caráter insólito da narrativa: “expirei às duas horas da tarde de uma sexta-feira do mês de agosto de 1869. [...] Fui acompanhado ao cemitério por onze amigos (MPBC, cap. I)”. A escrita das memórias de Brás foi processada em outro mundo, e o fato mais intrigante, saber como ele fez para trazê-la para o mundo dos vivos, não vai ser explicado: “evito contar o processo extraordinário que empreguei na composição destas Memórias, trabalhadas cá no outro mundo (MPBC, Ao leitor)”. Se lembrarmos da narrativa “Decadência de dois grandes homens” estudada no capítulo anterior, notaremos uma possível explicação para o fenômeno. O velho Jaime estudava a metempsicose, ou seja, a transmigração de uma alma para um outro corpo, o que explicaria como a narrativa de um defunto poderia surgir no mundo dos homens vivos. Comentando sobre a evolução da literatura fantástica, sublinha Irène Bessière:

as inovações nas ciências psíquicas apenas tornaram caducos os motivos clássicos da literatura fantástica, que volta a prosperar ao contato de outras influências (biologia, física nuclear, espiritismo, telepatia, etc.) (apud CHIAMPI, 1980, p. 70).

Se considerarmos o espiritismo no processo das Memórias, pode-se sugerir que Brás Cubas desenvolve a sua narrativa e a traz para o nosso mundo através de um fenômeno chamado de psicografia, ou seja, a escrita de um espírito pela mão de um médium. Este, então, estabeleceria a ponte, ou o contato, para que os escritos do morto Cubas chegassem até nós. Isso contribuiria para o fato da narrativa parecer natural, uma vez que a doutrina espírita ganhara numerosos adeptos no Brasil.

Como Irlemar Chiampi já havia dito: quando “o insólito se generaliza, o relato descentraliza o enigma do acontecimento (CHIAMPI, 1980, p. 70)”, não há mais o enigma como no gênero fantástico tradicional, tudo se dissolve no movimento geral da narrativa, dando um caráter natural aos acontecimentos, a hesitação já não predomina.

Uma outra consideração na obra a ser frisada está no capítulo VII intitulado “O delírio”, onde Brás Cubas, à beira da morte, delira e narra como isso aconteceu. É importante frisar aqui que é fantástico o fato do morto narrar o seu delírio e não o delírio em si. E que há uma diferença considerável entre este delírio e o delírio de Miranda em “Decadência de dois grandes homens”, pois Miranda delirou não sabendo que aquilo era só fruto da sua imaginação, ao passo que, em MPBC, desde o início, Brás Cubas já sabe que o delírio instaurado em sua mente é de fato um fruto da sua condição febril e da sua fértil imaginação:

Que me conste, ainda ninguém relatou o seu próprio delírio; faço-o eu, e a ciência mo agradecerá. Se o leitor não é dado à contemplação destes fenômenos mentais, pode saltar o capítulo; vá direito à narração. Mas, por menos curioso que seja, sempre lhe digo que é interessante saber o que se passou na minha cabeça durante uns vinte a trinta minutos (MPBC, cap. VII).

O fato de Miranda não saber que estava delirando o fez acreditar nos fenômenos descritos -extraordinários em sua natureza -instaurando um conjunto de ações narrativas que inscrevem o conto no fantástico tradicional. Já Brás Cubas descreve os fatos partindo de sua fantasticidade, ou seja, a condição de um morto narrando o seu próprio delírio quando estava vivo, e narra estes fatos pedindo ao leitor para imaginá-los como fruto de um delírio. Com isso, não há hesitação por parte do leitor, já que este acredita sem espanto que é um morto a narrar o seu delírio. O sobrenatural parece natural, instaurando o clima propício ao fantástico moderno.

Um outro recurso da narrativa fantástica tradicional, e explorado por um viés diferenciado em MPBC, é o tema da loucura. Enquanto que no gênero fantástico tradicional a loucura serve de parâmetro para justificar fenômenos sobrenaturais e atitudes estranhas de

algum personagem, em MPBC ela é vista e tida com uma certa naturalidade, uma ferramenta

que seduz e encobre o caráter de Brás Cubas.

Vejamos o capítulo VIII, “Razão contra Sandice”, em que Cubas nos fala da luta travada em sua mente entre a Razão e a Sandice. A Razão, vendo a Sandice em sua casa, ou seja, no cérebro de Brás Cubas, expulsa-a, mas antes a Sandice pede-lhe alguns minutos para solucionar um mistério: o da vida e o da morte. A Razão põe-se a rir e expulsa a Sandice. O capítulo mostra, através das descrições de Brás Cubas, que a Razão é a “dona da casa”. No entanto, esse movimento racional, comum às narrativas tradicionais do gênero fantástico, é quebrado quando surge a figura de Quincas Borba e seu sistema filosófico “Humanitas”. Ao primeiro contato com essa doutrina, Brás tece um comentário sobre o seu autor: “a lucidez, a serenidade, a convicção, -um pouco jactanciosa, é certo, -pareciam excluir a suspeita de insensatez (MPBC, cap. XCI)”. Ele, a princípio, acha Quincas sensato, lúcido, ou seja, uma figura sã. E vai-se convencendo, ao longo da narrativa, desse fato, asseverando e assegurando a doutrina filosófica do amigo:

Para que negá-lo? eu estava estupefacto. A clareza da exposição, a lógica dos princípios, o rigor das conseqüências, tudo isso parecia superiormente grande, e foi-me preciso suspender a conversa por alguns minutos, enquanto digeria a filosofia nova (MPBC, cap. CXVII).

Não faltam elogios a Quincas Borba, cuja amizade e respeito vão se acentuando. Brás considera que o amigo dispõe de “elevado tino (MPBC, cap. CXXXVII)” e este acaba se tornando uma espécie de guru, um conselheiro para ele. Mas é Quincas Borba quem percebe em Brás uma parcela de loucura (MPBC, cap. CLIII), mandando imediatamente um alienista à sua casa. O alienista diz a Brás que quem está doido não é ele e sim Quincas Borba. É nesse momento que Brás Cubas deixa-se de fato seduzir por essa parcela de loucura e tenta encobri-la, dizendo ao amigo ensandecido, mesmo após a conversa com o alienista: “Sublime és tu, bradei eu, lançando-lhe os braços ao pescoço (MPBC, cap. CLVII)”. E, após a agonia com que o amigo morre nos braços da loucura, Brás ainda afirma: “fulgurava [em Quincas Borba] um raio persistente da razão, triste como uma lágrima... (MPBC, cap. CLIX)”. Com essas atitudes, Brás também se resguarda, pois se confirmasse o caráter louco do amigo, estaria, com isso, pondo à prova a sua própria lucidez, já que foi o próprio Borba quem percebeu em Cubas os mesmos sintomas que havia nele.

Esperamos ter mostrado que Machado de Assis, após experiências sobre o gênero fantástico tradicional produzidas em suas narrativas curtas, operou nesta fase madura de sua obra uma manifestação do que viria a ser a narrativa fantástica do século XX.

É nesse sentido que reside a originalidade de Machado de Assis: ele antecipou elementos do fantástico moderno em tempos de fantástico tradicional.

• CONSIDERAÇÕES FINAIS

Diante do que foi estudado, acredita-se que o estudo do gênero fantástico em narrativas machadianas passe a contribuir para o aprofundamento das análises sobre a obra do autor.

Durante o desenvolvimento do estudo, relacionamos dezesseis contos de Machado de Assis sugeridos como pertencentes ao gênero fantástico e destacamos a presença de autores que consideraram a presença do fantástico na obra do escritor brasileiro, como, por exemplo, Djalma Cavalcante, Raymundo Magalhães Júnior, Marcelo José Fonseca Fernandes, Bráulio Tavares, Selma Calasans Rodrigues e outros mais que nos auxiliaram a tentar buscar uma análise que passe a destacar Machado de Assis como um expoente no gênero.

Fizemos, também, uma análise da verossimilhança como fator que interfere na criação literária, principalmente na concepção do fantástico, que necessita da presença do verossímil para sobreviver na narrativa.

Em seguida, analisamos de forma detalhada como o fantástico tradicional se manifesta nas narrativas e o que o faz um gênero evanescente; e quais são os parâmetros para a sua consolidação.

Logo depois, tivemos que falar como, com o surgimento da Psicanálise e com

o passar dos anos, a feição tradicional do gênero perdeu sua força produtiva, visto que os temas da literatura fantástica do século XIX foram retomados pelas investigações psicológicas do século XX. No estudo, essa análise não ganhou uma profundidade maior devido ao fato de não querermos estudar o momento de transição entre uma e outra variante do gênero, mas sim vermos precisamente como os gêneros fantásticos tradicional e moderno se manifestaram em determinadas narrativas do escritor Machado de Assis, além de apontarmos para as questões de influência e originalidade em sua obra.

Assim, analisamos cinco contos do autor: “Decadência de dois grandes homens”, “Sem olhos”, “O capitão Mendonça”, “A vida eterna” e “O anjo das donzelas”, tentando comprovar neles a ocorrência da vertente tradicional do gênero. Deu-se destaque, também, para a relação com nomes relevantes do gênero como Hoffmann e Edgar Allan Poe, ressaltando a inserção da obra machadiana no cenário dos grandes autores da literatura mundial.

Mostramos, também, como, em sua fase madura, Machado aproxima-se em Memórias Póstumas de Brás Cubas de uma variante do gênero: o fantástico moderno. Apontamos, assim, para a originalidade do autor ao antecipar o fantástico moderno em tempos de fantástico tradicional.

Esperamos então ter cumprido a proposta do nosso trabalho de estudar a ocorrência do gênero fantástico nas narrativas machadianas. É nossa pretensão despertar o interesse dos estudiosos da obra de Machado de Assis para a relevância, até hoje pouco considerada, do estudo do fantástico em Machado de Assis.

• REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

ARARIPE JÚNIOR. O sentimento trágico do século XIX. In: ______. Obra crítica de Araripe Júnior. Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa, 1970. v. 5. ARISTÓTELES. Poética. 2. ed. São Paulo: Ars Poetica, 1993. ASSIS, Machado de. Obra completa. 10. ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997. 3 v. ______. Decadência de dois grandes homens. Disponível em: <http://www.uol.com.br/machadodeassis>. Acesso em: 4 jul. 2004. ______. Sem olhos. Disponível em: <http://www.uol.com.br/machadodeassis>. Acesso em: 4 jul. 2004. ______. Um sonho e outro sonho. Disponível em: <http://www.uol.com.br/machadodeassis>. Acesso em: 4 jul. 2004. BASTIDE, Roger. Sociologia do folclore brasileiro. São Paulo: Anhambi, 1959. CALVINO, Ítalo [Org.]. Contos fantásticos do Século XIX. São Paulo: Companhia das Letras, 2004. CAVALCANTE, Djalma Moraes [Org.]. Contos completos de Machado de Assis. Juiz de Fora: Editora UFJF, 2003. v. 1. 2 t. CHIAMPI. Irlemar. O realismo maravilhoso. São Paulo: Perspectiva, 1980. COMTE, Auguste. Curso de filosofia positiva. São Paulo: Nova Cultural, 1988. COSTA, Altino et al. Grande dicionário enciclopédico novo Brasil. São Paulo: Novo Brasil Editora Ltda, 1979. COSTA, Lígia Militz da. A poética de Aristóteles: Mímese e verossimilhança. São Paulo: Ática, 1992.

CYRANKA, Lúcia Furtado de Mendonça; SOUSA, Vânia Pinheiro de. Orientações para normalização de trabalhos acadêmicos. 7. ed. Juiz de Fora: EDUFJF, 2004.

FERNANDES, Marcelo J. Machado de Assis quase macabro. Disponível em: < http://www.netterra.com.br/poieses/85/machadodeassis.htm>. Acesso em: 2 mar. 2004.

FREUD, Sigmund. O estranho. In: ______. Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud. Rio de Janeiro: Imago, [200-]. (Edição Standard Brasileira das Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud, v. XVII) 1 CD.

GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis: o romance machadiano e

o público do século 19. São Paulo: Nankin Editorial: Editora da Universidade de São Paulo: 2004. HOFFMANN, Ernst Theodor Amadeus. O homem da areia. Rio de Janeiro: Rocco, 1986.

ISER, Wolfgang. O ato da leitura. São Paulo: Ed. 34, 1996. v.1. JOBIM, José Luis [Org.]. A biblioteca de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Topbooks, 2001.

LULA, Darlan de Oliveira et al. O paradoxo do realismo em Machado de Assis. In: CES

REVISTA. Juiz de Fora: Esdeva, 2001. v.15. ______. Memórias Póstumas de Brás Cubas: análise de uma realidade dinâmica. In: CES REVISTA. Juiz de Fora, Esdeva, 2004. v. 18.

MAGALHÃES JR., Raymundo [Org.]. Os óculos de Pedro Antão. In: ASSIS, Machado de.

Contos Avulsos. Rio de Janeiro: Editora Tecnoprint, s.d., pp. 94-105. ______ [Org.]. A mulher pálida. In: ASSIS, Machado de. Contos sem data. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1956, pp. 47-61.

______ [Org.]. Contos fantásticos: Machado de Assis. Rio de Janeiro: Bloch Ed., 1998. MERQUIOR, José Guilherme. A astúcia da mímese. Rio de Janeiro: José Olympio, 1972.

______. De Anchieta a Euclides: breve história da literatura brasileira-I. Rio de Janeiro: José Olympio, 1977. ______. Gênero e estilo das Memórias Póstumas de Brás Cubas. In: ______. Crítica: ensaios sobre arte e literatura. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990. MONEGAL, Emir R. Borges: uma poética da leitura. São Paulo: Perspectiva, 1980. MORSE, Richard. O espelho de Próspero: cultura e idéias nas Américas. São Paulo: Companhia das Letras, 1988. PIMENTEL, Heloá Alves Pimentel et al. Fantástico: literatura da aparência. In: VERBO DE MINAS. v. 3, n. 5 (2001). Juiz de Fora: CES, 2001. PLATÃO. A República. São Paulo: Martin Claret, 2001. POE, Edgar Alan. Histórias extraordinárias. São Paulo: Abril Cultural, 1978. PROENÇA FILHO, Domício. A linguagem literária. São Paulo: Ática, 1986. REGO, Enylton José de Sá. O calundu e a panacéia: Machado de Assis, a sátira menipéia e a tradição luciânica. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1989. RIEDEL, Dirce Côrtes. Razão contra Sandice. In: ______. Metáfora: o espelho de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1974. RODRIGUES, Selma Calasans. O fantástico. São Paulo: Ática, 1988. SCHWARZ, Roberto. Complexo, moderno, nacional e negativo. In: ______. Que horas são?

3. ed. São Paulo: Companhia das Letras: 1987.

______. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. São Paulo: Duas Cidades, 2000.

TAVARES, Bráulio [Org.] Páginas de sombra: contos fantásticos brasileiros. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2003.

TODOROV, Tzvetan. Introdução à literatura fantástica. São Paulo: Perspectiva, 1975. TORRES, João Camilo de Oliveira. O Positivismo no Brasil. Petrópolis: Vozes, 1943.


* * *




Machado de Assis - Teses e dissertações - Links

Conteúdo correspondente: